x close
Click Accept pentru a primi notificări cu cele mai importante știri! Nu, multumesc Accept
×
Acest site utilizează fișiere de tip cookie pentru a vă oferi o experiență cât mai plăcută și personalizată. Îți aducem la cunoștință faptul că ne-am actualizat politicile pentru a ne conforma cu modificările propuse aduse de Directiva (UE) 2002/58/EC ("Directiva E-Privacy") si de Regulamentul (UE) 2016/679 privind protectia persoanelor fizice in ceea ce priveste prelucrarea datelor cu caracter personal si privind libera circulatie a acestor date si de abrogare a Directivei 95/46/CE ("Regulamentul GDPR").

Înainte de a continua navigarea pe www.jurnalul.ro, te rugăm să citești și să înțelegi conținutul Politicii de Cookie și Politica de Confidențialitate.

Prin continuarea navigării pe www.jurnalul.ro confirmi acceptarea utilizării fișierelor de tip cookie. Poți modifica în orice moment setările acestor fișiere cookie urmând instrucțiunile din Politica de Cookie.

DA, ACCEPT

Veste, poveste (5). Tata mă așteaptă zilnic în oglindă

0
Autor: Viorel Ilişoi 17 Mar 2014 - 15:25
Veste, poveste (5). Tata mă așteaptă zilnic în oglindă


Nu m-am bărbierit nouă zile după ce a murit tata. Părintele a spus că e de-ajuns şi atât, dacă nu pot ţine 40 de zile. Mi-a crescut o barbă urâtă, ţepoasă şi, vai!, albă, tot mai albă. Am dat-o jos fiindcă trebuie să merg în locuri şi la evenimente unde nu se cade să apar neras.
M-a podidit plânsul în timp ce dădeam cu lama pe faţă.

De când mi-au dat tuleiele, pe la 15-16 ani, şi până azi, vreme de 30 de ani, de fiecare dată când m-am bărbierit, gândul m-a dus la tata. Mereu, mereu. Nu ştiu de ce. Probabil pentru că barba e un atribut al masculinităţii, (deşi unele femei m-ar putea contrazice), ceva ce mă leagă specific de el. La fel şi acum: mi-au răsărit multe amintiri legate de tata, de demult.

Odată m-a întors de la poartă ca să mă rad. Plecam la şcoală, într-a unşpea, aveam faţa numai puf. Un bărbat, mi-a zis el, - mă recunoştea atunci prima oară de bărbat, pentru el nu mai eram copil! ‒, umblă ori ras, ori cu barbă, nu neras, ca mine.
- Dar vreau să-mi las barbă!, am încercat eu să-mi apăr semnele fragedei bărbăţii.
- Atunci, stai acasă şi lasă-ţi barbă, nu ieşi aşa din ogradă, că nu e frumos. Dacă nu, bărbiereşte-te.

Avea principiile astea: că un bărbat trebuie să fie îngrijit, să aibă ceas la mână şi neapărat să poarte curea. Asta cu purtatul curelei era, cred, o rămăşiţă din tinereţea lui militară, când visa să devină ofiţer. N-a fost să fie. A rămas doar cu visul, o vreme, şi apoi, toată viaţa, cu un spirit milităros îmblânzit numai de sufletul lui cald şi bun ca pâinea. M-a certat odată, când m-a văzut cu pantaloni de trening. Că de ce umblu în pantaloni cu gumă, ca muierile?
- Păi mă duc la fotbal, tată! Ăsta e un echipament sportiv.
- Dar până ajungi pe teren, te vede lumea aşa prin sat. Ia-ţi treningul în pungă şi te schimbi acolo.

Nu insista. Spunea doar aşa, ca să îi aflu părerea. Dacă-l ascultam, bine; dacă nu, ruşinea mea era - să nu spun că n-am ştiut!

Mi-l amintesc bărbierindu-se într-o oglindă rotundă, de lampă, agăţată în gard, prinsă de trunchiul nucului de lângă fântână, rezemată pe fereastră, aşezată pe masă, pe cerdac, peste tot, sau ţinând-o într-o mână când se bărbierea din picioare, pe fugă. Se bărbierea dimineaţa, la amiaza, seara, nu conta momentul zilei. Nu ieşea din ogradă nebărbierit. Că se ducea până la poartă, la magazin, în vizită, la muncă, obrazul lui strălucea ca la apelul de dimineaţă. Cum creştea un pic barba, nu să se vadă, ci numai s-o simtă el cu degetele, intra la săpuneală. Niciodată nu l-am văzut neras. Ba da! O singură dată. Anul trecut, când şi-a rupt şoldul şi a ajuns de urgenţă la spital.

Când am aflat de nenorocire, am sărit în primul tren şi m-am dus la el. Dimineaţa, în salon, l-am găsit abătut, slăbit, vânăt de durere, fiindcă osul rupt îi rupea carnea pe dinăuntru, sub piele, la orice mişcare. Şi neras! Dar şi mai mult suferea că devenise neputincios, un invalid pe care infirmierele trebuiau să-l întoarcă, să-l spele, să-l schimbe ca pe copii. De umilinţă, închidea ochii, strâns, şi nu-i mai deschidea până nu-şi terminau femeile treaba şi plecau. Când am rămas în sfârşit doar noi, şi-a pus mâna pe faţă, să nu se vadă că e nebărbierit. Credea oare că aşa poate să ascundă pe chip umbrele umilinţei? Un an mai târziu, acasă, pe patul de moarte, acesta a fost şi ultimul lui gest când a simţit că se stinge: să-şi tragă gulerul pijamalei peste faţă. Parcă se ruşina. Nu mai răspundea de multe ore la întrebări, nu-şi mai recunoştea băiatul, dar gestul ăla l-a făcut!

Atunci, la spital, m-am dus repede în piaţă, am cumpărat tot ce trebuia şi l-am bărbierit eu pe tata. Cu mâna mea. Frate-meu Dănuţ ţinea găletuşa cu apă, eu dădeam cu lama. Stătea cuminte ca un copil la mângâiat. A fost, cred, cea mai intimă apropiere a noastră, cea mai îndrăzneaţă din partea mea şi cu o imensă concesie din partea lui. Când am terminat, a dat cu mâna pe obraz să verifice dacă l-am bărbierit bine. Părea mulţumit. Privirea i s-a luminat. Era, dintr-odată, alt om. M-am uitat cu şi mai multă dragoste la el; şi cu mândrie: bărbatul acela infirm, bătrân, slăbit, dar strălucind de o frumuseţe proaspătă, era tată meu!

Câte zile oi mai avea, o să-mi aduc mereu aminte de tata, ca şi până azi, de câte ori voi fi în faţa oglinzii, cu maşina de ras. Numai că de acum înainte mă voi gândi că nu mai este, că s-a dus. Şi măcar de supliciul ăsta aş vrea să scap, să-mi smulg cumva părul de pe faţă, cu tot cu piele, dacă nu se poate altfel.
_____________________________

Articolele publicate de Viorel Ilişoi în ciclul Veste, poveste:
1,  Lăsați copiii să fugă de-acasă!
2, O fleică de bancher
3, “Luceafărul”, probă atletică
4, Nenea Dumitru, nemuritorul

Citeşte mai multe despre:   veste poveste

 

Ştiri din .ro


PUBLICITATE
 





Mai multe titluri din categorie

Spitalul Colentina se va redeschide şi pentru pacienţii non-COVID

Spitalul Colentina se va redeschide şi pentru pacienţii non-COVID
Spitalul Clinic Colentina din Capitală se va redeschide şi pentru pacienţii non-COVID. "În urma obţinerii avizului temporar de funcţionare în regim mixt eliberat de către DSPMB, vă informăm că...

Guvernul a reușit să blocheze Fondul Funciar

Guvernul a reușit să blocheze Fondul Funciar
Alianța de la guvernare își mai demonstrează încă o dată stângăcia, prin blocarea procesului legat de Fondul Funciar. Funcția de Secretar General al Prefecturii a fost introdusă în Codul administrativ în...

Ramazan Bayram-ul cu poticneli de ordonanță a Guvernului Cîțu

Ramazan Bayram-ul cu poticneli de ordonanță a Guvernului Cîțu
Galerie Foto Miercuri noaptea a fost bairam în București. Musulmanii au sărbătorit ieșirea din Ramadan. Chiar și Guvernul a dat dispensă: a permis circulația musulmanilor  în afara gospodăriilor. Între două și...

Haos generalizat cu privire la persoanele decedate de Covid-19 în România 

Haos generalizat cu privire la persoanele decedate de Covid-19 în România 
Galerie Foto Ministrul Sănătății, Ioana Mihăilă, a prezentat, ieri, raportul comisiei care a analizat diferențele raportate în platformele oficiale cu privire la cifrele persoanelor diagnosticate ca fiind infectate cu...

USR-PLUS vrea să transforme stațiunile turistice în bazare

USR-PLUS vrea să transforme stațiunile turistice în bazare
După 20 de ani de la eliminarea tarabelor multicolore și pestilențiale din stațiunile turistice, ministrul Economiei, Claudiu Năsui, răspunde cererilor membrilor de partid și pregătește eliminarea unei...

Furtuna din parchetele militare bate spre un puci

Furtuna din parchetele militare bate spre un puci
Procurorul militar Pîrlog Ciprian calcă pe urmele Cameliei Bogdan, suspendata cu repetiție din magistratură. Intervențiile publice ale procurorului, multe sub egida unui ONG pe care îl patronează în calitate de...

„Morișca” dosarelor. Politica de la București fierbe mai ceva ca pe vremea lui Kovesi

„Morișca” dosarelor. Politica de la București fierbe mai ceva ca pe vremea lui Kovesi
Galerie Foto Tăvălug de mișcări pe zona dosarelor sensibile. Astăzi este așteptat un punct de vedere oficial din partea Parchetului General cu privire la rezultatul renumărării voturilor pentru alegerea primarului Sectorului...

Originile relației dintre Traian Băsescu și Securitatea comunistă

Originile relației dintre Traian Băsescu și Securitatea comunistă
Galerie Foto Deși există deja o sentință a Curții de Apel București care atestă calitatea de colaborator a lui Traian Băsescu cu fosta Securitate, relație materializată prin note informative date de acesta sub numele...

Homofobia, mai mare decât xenofobia, la români

Homofobia, mai mare decât xenofobia, la români
Galerie Foto Cel mai recent studiu sociologic, lansat ieri, de Avangarde și Institutul Elie Wiesel, arată că în ultimii ani xenofobia și antisemitismul au fost înlocuite de homofobie. 46% dintre respondenți au declarat...

Supravegherea frontierei, cu sisteme de detecție livrate de „băieții deștepți”

Supravegherea frontierei, cu sisteme de detecție livrate de „băieții deștepți”
Inspectoratul General al Poliției de Frontieră a contractat, la începutul acestei luni, patru sisteme de supraveghere autonome a zonelor pe care le patrulează. Ele au costat aproape 200.000 de euro și sunt livrate...

În liftingul modern nu se îndepărtează doar surplusul de piele, se pun puncte de consolidare a ţesuturilor feţei

În liftingul modern nu se îndepărtează doar surplusul de piele, se pun puncte de consolidare a ţesuturilor feţei
Galerie Foto Preocuparea pentru înfrumuseţare a condus la apelarea tot mai frecventă la medici care să mărească sânii, să facă nasul cârn, să facă mai cărnoase buzele, dar această chirurgie este o ştiinţă complexă,...

Vizita virtuală a lui Biden în realitatea Bucureștiului

Vizita virtuală a lui Biden în realitatea Bucureștiului
Galerie Foto Președintele Statelor Unite ale Americii, Joe Biden, a fost prezent, luni, în România, la summitul București, organizat la inițiativa președintelui României, Klaus Iohannis. Prezența demnitarului american a fost...

După ce a pus mâna pe spitalele din București, USR-PLUS vrea să numească în CA-uri reprezentanții ONG-urilor

După ce a pus mâna pe spitalele din București, USR-PLUS vrea să numească în CA-uri reprezentanții ONG-urilor
Galerie Foto Ținta predilectă a celor de la USR-PLUS, în această perioadă, pare a fi spitalele aflate în subordinea Consiliului General al Primăriei Capitalei. Pe care, în urma scandalului legat de adoptarea bugetului...

Marea tragere la sorți pentru directorii de spitale din Capitală

Marea tragere la sorți pentru directorii de spitale din Capitală
Pe 15 mai expiră mandatele actualilor directori ai spitalelor aflate în subordinea Primăriei Capitalei, iar „marea depolitizare” anunțată de alianța PNL-USR-PLUS se discută între partide. Surse din...

România, condamnată de CEDO pentru un proces judecat cu reclamantul în lipsă. Miza, ajutorul public judiciar 

România, condamnată de CEDO pentru un proces judecat cu reclamantul în lipsă. Miza, ajutorul public judiciar 
Curtea Europeană a Drepturilor Omului (CEDO) a condamnat statul român la plata a 5.000 de euro despăgubiri morale și a 1.000 de euro cheltuieli de judecată către un pensionar care a fost lipsit de un acces liber la...
Serviciul de email marketing furnizat de