Cand bunica din partea tatei adormea la masa, bunicul zicea: E semn rau, o sa ne strice gandacii rapita. Bunicii puneau un pogon de rapita si tot ce se intampla in casa, in sat ori in lumea larga avea, in ce-i privea, o legatura, ca de la cauza la efect, cu rapita aia a lor. Al doilea razboi mondial, zicea bunicul, ne-a nenorocit. Daca incepea cu trei saptamani mai tarziu, apucam sa seceram si sa vindem rapita.
Au trecut ani multi de cand mi-au murit bunicii, dar obiceiul lor de a cauta intelesul ascuns al lucrurilor l-am mostenit. Iar pe masura ce imbatranesc, ma intreb tot mai des: asta ce poate sa insemne? Dar aia, oare ce-o fi insemnand? Intr-o zi, sotia m-a grabit sa ma imbrac frumos, ca vine una dintre fete sa ne ia cu taxiul la o onomastica. M-am imbracat atat de frumos, ca abia cand am coborat din taxi mi-am dat seama ca plecasem de acasa in papuci. Pogonul de rapita al bunicilor fusese nationalizat de mult, asa ca trebuia sa caut intelesul incidentului in alta parte.
In alta zi, fiind frig afara, mi-am zis ca e cazul sa ma imbrac mai gros. Ca din greseala mi-am luat doua sacouri, faptul nu m-a impacientat, mai ales ca nu era prima oara si nici nu se petrecuse ceva atat de neplacut, incat sa trag cine stie ce concluzii fataliste. Dar imbracasem si doua paltoane, or, cand incepe sa se uite lumea in tramvai dupa tine, precis ca au aparut iar probleme cu rapita. Sa nu spuneti ca n-are sens sa te gandesti la rapita cand locuiesti la bloc. Ce, parca bunicul nu se plangea ca-i vine mereu sa se scarpine la piciorul care-i fusese amputat. Scarpinatul, l-a lamurit un doctor, e in capul nostru, nu la picior.
Ceea ce inseamna ca si treaba cu rapita e pe undeva tot un scarpinat, dar in capul meu.
Situatiile cu un inteles ascuns s-au inmultit. De exemplu, am innebunit cautandu-mi prin toata casa ochelarii pe care-i aveam pe nas. Sau butonand in draci telecomanda nu in fata televizorului, ci in fata unui tablou cu niste rate la scaldat. Rate de visezi, o stie oricine, pensie mica inseamna. Balta de visezi, trebuie sa insemne si asta ceva.
Pe vremea pogonului cu rapita al bunicilor, toate erau parca mai simple si mai lesne de deslusit: ploua sau nu ploua, omoara gandacii recolta ori se duc la vecini, si tot asa. S-a dat insa lumea peste cap. E destul sa-mi pun cafeaua de dimineata la fiert, ca abia dupa ce-o beau sa-mi dau seama ca am uitat complet de cafea si ca am baut numai apa. Nici nu-i nevoie sa-mi sucesc prea tare mintea, ca sa stiu ce inseamna. Poate sa-ti spuna ce inseamna oricine: taie Guvernul din salarii, cresc preturile la toate, Grecia e gata sa intre in faliment, un ministru e prins luand mita.
Cum incepi sa imbatranesti, cum ai parte numai de intelesuri tot mai rele. Cauzele sunt tot mai obscure, iar efectele tot mai multe si mai rele.