Înainte şi După

Luăm o doamnă plictisită de viaţa conjugală, îi spunem vorbe frumoase şi o-ntrebăm cum îşi petrece ea viaţa şi dacă vrea să vină la emisiune.

Doamna zice că da şi atunci noi, care suntem nişte fete foarte stilate, care ni s-a dus şi buhu' şi am apărut şi la televizor, o-ntrebăm cum se îmbracă de obicei. Suntem prietenoase cu ea. Ne purtăm cu ea cum ne purtăm cu o pisică fricoasă: fără gesturi ample, fără inflexiuni disonante ale vocii, cu calm. Ca să nu pierdem prea mult timp din emisiune, o dăm repede la cosmetică. Una-i pune părul pe bigudiuri, altu-i face machiajul, alta-i caută ţoale. Vine fata stilată şi zice "ce i-ai făcut?" băiatului responsabil cu meic-apu'. Băiatul cu meic-apu' o să zică ce-a făcut ce n-a făcut, cum a încercat să-i ascundă doamnei cutare imperfecţiune a feţei, cum a încercat să ascundă altă imperfecţiune a feţei şi cum a încercat să ascundă o altă imperfecţiune a feţei, de fiecare dată folosind câte un fard, o chestie, o atenţie. Doamna e ravisantă. Nici ea nu crede că e ea însăşi când se vede. Îşi răsuceşte chipul, ca să se uite la ea din toate unghiurile, cu gesturi de răsfăţ tipic feminine. Eu, din faptul că băiatul cu meic-apu' a încercat să-i ascundă atâtea imperfecţiuni, înţeleg că de fapt doamna e urâtă ca moartea, dar nimeni, dintr-o delicateţe nemărginită, n-o spune cu voce tare în emisiune. Eu, în locul doamnei, m-aş ofusca rău de tot. Băi, da' măcar o calitate zi şi tu că am. Şi nu-mi spune că am un suflet mare, că te sparg la nas. Să mai vină şi aia de la haine să zică ceva de genul "nu i-am găsit măsura doamnei, dar am recurs la un truc", cred că m-aş înfige direct în părul ei mov. Doamna tace şi zâmbeşte, vorbeşte monosilabic, încearcă să fie drăguţă, poate-i lasă ei hainele. Crecă la asta se gândeşte. Are un copil, e mamă responsabilă, a luat cinşpe chile de când s-a măritat, n-a mai ieşit din casă decât ca să ducă gunoiul. Copilul ei gras e timid şi nu zice nimic. I se pare foarte tare că au vopsit-o pe faţă şi au dat-o cu sclipici. I-a făcut o sprânceană-n sus şi alta-n jos, făcând-o s-arate uşor freaky. Emisiunea e la mijloc. Decid că prezentatoarea e o prefăcută şi nici ăla cu meic-apu' nu se simte prea bine. Copilul ăla fără vlagă mă enervează şi el că n-are personalitate. Doar mama. Mama mă răneşte că se lasă aşa pe mâna ăstora.