x close
Click Accept pentru a primi notificări cu cele mai importante știri! Nu, multumesc Accept
×
Acest site utilizează fișiere de tip cookie pentru a vă oferi o experiență cât mai plăcută și personalizată. Îți aducem la cunoștință faptul că ne-am actualizat politicile pentru a ne conforma cu modificările propuse aduse de Directiva (UE) 2002/58/EC ("Directiva E-Privacy") si de Regulamentul (UE) 2016/679 privind protectia persoanelor fizice in ceea ce priveste prelucrarea datelor cu caracter personal si privind libera circulatie a acestor date si de abrogare a Directivei 95/46/CE ("Regulamentul GDPR").

Înainte de a continua navigarea pe www.jurnalul.ro, te rugăm să citești și să înțelegi conținutul Politicii de Cookie și Politica de Confidențialitate.

Prin continuarea navigării pe www.jurnalul.ro confirmi acceptarea utilizării fișierelor de tip cookie. Poți modifica în orice moment setările acestor fișiere cookie urmând instrucțiunile din Politica de Cookie.

DA, ACCEPT

Veste, poveste (5). Tata mă așteaptă zilnic în oglindă

0
Autor: Viorel Ilişoi 17 Mar 2014 - 15:25
Veste, poveste (5). Tata mă așteaptă zilnic în oglindă


Nu m-am bărbierit nouă zile după ce a murit tata. Părintele a spus că e de-ajuns şi atât, dacă nu pot ţine 40 de zile. Mi-a crescut o barbă urâtă, ţepoasă şi, vai!, albă, tot mai albă. Am dat-o jos fiindcă trebuie să merg în locuri şi la evenimente unde nu se cade să apar neras.
M-a podidit plânsul în timp ce dădeam cu lama pe faţă.

De când mi-au dat tuleiele, pe la 15-16 ani, şi până azi, vreme de 30 de ani, de fiecare dată când m-am bărbierit, gândul m-a dus la tata. Mereu, mereu. Nu ştiu de ce. Probabil pentru că barba e un atribut al masculinităţii, (deşi unele femei m-ar putea contrazice), ceva ce mă leagă specific de el. La fel şi acum: mi-au răsărit multe amintiri legate de tata, de demult.

Odată m-a întors de la poartă ca să mă rad. Plecam la şcoală, într-a unşpea, aveam faţa numai puf. Un bărbat, mi-a zis el, - mă recunoştea atunci prima oară de bărbat, pentru el nu mai eram copil! ‒, umblă ori ras, ori cu barbă, nu neras, ca mine.
- Dar vreau să-mi las barbă!, am încercat eu să-mi apăr semnele fragedei bărbăţii.
- Atunci, stai acasă şi lasă-ţi barbă, nu ieşi aşa din ogradă, că nu e frumos. Dacă nu, bărbiereşte-te.

Avea principiile astea: că un bărbat trebuie să fie îngrijit, să aibă ceas la mână şi neapărat să poarte curea. Asta cu purtatul curelei era, cred, o rămăşiţă din tinereţea lui militară, când visa să devină ofiţer. N-a fost să fie. A rămas doar cu visul, o vreme, şi apoi, toată viaţa, cu un spirit milităros îmblânzit numai de sufletul lui cald şi bun ca pâinea. M-a certat odată, când m-a văzut cu pantaloni de trening. Că de ce umblu în pantaloni cu gumă, ca muierile?
- Păi mă duc la fotbal, tată! Ăsta e un echipament sportiv.
- Dar până ajungi pe teren, te vede lumea aşa prin sat. Ia-ţi treningul în pungă şi te schimbi acolo.

Nu insista. Spunea doar aşa, ca să îi aflu părerea. Dacă-l ascultam, bine; dacă nu, ruşinea mea era - să nu spun că n-am ştiut!

Mi-l amintesc bărbierindu-se într-o oglindă rotundă, de lampă, agăţată în gard, prinsă de trunchiul nucului de lângă fântână, rezemată pe fereastră, aşezată pe masă, pe cerdac, peste tot, sau ţinând-o într-o mână când se bărbierea din picioare, pe fugă. Se bărbierea dimineaţa, la amiaza, seara, nu conta momentul zilei. Nu ieşea din ogradă nebărbierit. Că se ducea până la poartă, la magazin, în vizită, la muncă, obrazul lui strălucea ca la apelul de dimineaţă. Cum creştea un pic barba, nu să se vadă, ci numai s-o simtă el cu degetele, intra la săpuneală. Niciodată nu l-am văzut neras. Ba da! O singură dată. Anul trecut, când şi-a rupt şoldul şi a ajuns de urgenţă la spital.

Când am aflat de nenorocire, am sărit în primul tren şi m-am dus la el. Dimineaţa, în salon, l-am găsit abătut, slăbit, vânăt de durere, fiindcă osul rupt îi rupea carnea pe dinăuntru, sub piele, la orice mişcare. Şi neras! Dar şi mai mult suferea că devenise neputincios, un invalid pe care infirmierele trebuiau să-l întoarcă, să-l spele, să-l schimbe ca pe copii. De umilinţă, închidea ochii, strâns, şi nu-i mai deschidea până nu-şi terminau femeile treaba şi plecau. Când am rămas în sfârşit doar noi, şi-a pus mâna pe faţă, să nu se vadă că e nebărbierit. Credea oare că aşa poate să ascundă pe chip umbrele umilinţei? Un an mai târziu, acasă, pe patul de moarte, acesta a fost şi ultimul lui gest când a simţit că se stinge: să-şi tragă gulerul pijamalei peste faţă. Parcă se ruşina. Nu mai răspundea de multe ore la întrebări, nu-şi mai recunoştea băiatul, dar gestul ăla l-a făcut!

Atunci, la spital, m-am dus repede în piaţă, am cumpărat tot ce trebuia şi l-am bărbierit eu pe tata. Cu mâna mea. Frate-meu Dănuţ ţinea găletuşa cu apă, eu dădeam cu lama. Stătea cuminte ca un copil la mângâiat. A fost, cred, cea mai intimă apropiere a noastră, cea mai îndrăzneaţă din partea mea şi cu o imensă concesie din partea lui. Când am terminat, a dat cu mâna pe obraz să verifice dacă l-am bărbierit bine. Părea mulţumit. Privirea i s-a luminat. Era, dintr-odată, alt om. M-am uitat cu şi mai multă dragoste la el; şi cu mândrie: bărbatul acela infirm, bătrân, slăbit, dar strălucind de o frumuseţe proaspătă, era tată meu!

Câte zile oi mai avea, o să-mi aduc mereu aminte de tata, ca şi până azi, de câte ori voi fi în faţa oglinzii, cu maşina de ras. Numai că de acum înainte mă voi gândi că nu mai este, că s-a dus. Şi măcar de supliciul ăsta aş vrea să scap, să-mi smulg cumva părul de pe faţă, cu tot cu piele, dacă nu se poate altfel.
_____________________________

Articolele publicate de Viorel Ilişoi în ciclul Veste, poveste:
1,  Lăsați copiii să fugă de-acasă!
2, O fleică de bancher
3, “Luceafărul”, probă atletică
4, Nenea Dumitru, nemuritorul

Citeşte mai multe despre:   veste poveste

 



Mai multe titluri din categorie

Marea tragere la sorți pentru directorii de spitale din Capitală

Marea tragere la sorți pentru directorii de spitale din Capitală
Pe 15 mai expiră mandatele actualilor directori ai spitalelor aflate în subordinea Primăriei Capitalei, iar „marea depolitizare” anunțată de alianța PNL-USR-PLUS se discută între partide. Surse din...

România, condamnată de CEDO pentru un proces judecat cu reclamantul în lipsă. Miza, ajutorul public judiciar 

România, condamnată de CEDO pentru un proces judecat cu reclamantul în lipsă. Miza, ajutorul public judiciar 
Curtea Europeană a Drepturilor Omului (CEDO) a condamnat statul român la plata a 5.000 de euro despăgubiri morale și a 1.000 de euro cheltuieli de judecată către un pensionar care a fost lipsit de un acces liber la...

Emil Boc, descurcăreț în pandemie. Și-a plătit împrumutul de campanie și și-a cumpărat un mic domeniu lângă Cluj

Emil Boc, descurcăreț în pandemie. Și-a plătit împrumutul de campanie și și-a cumpărat un mic domeniu lângă Cluj
Galerie Foto Pandemia de COVID-19, prin efectele economice negative generate, pare să nu fi lovit chiar pe toată lumea. Unul dintre „greii” regimului Băsescu, actualul primar PNL de la Cluj-Napoca este exemplul viu în acest...

Marea vaccinare, la minut -  Dinamo, Țancă Urganu’ și colonelul Gheorghiță

Marea vaccinare, la minut -  Dinamo, Țancă Urganu’ și colonelul Gheorghiță
Galerie Foto Ultima săptămână de vaccinare a fost ca în campania electorală. Cu propagandă, „influenceri” și tur de scrutin, duminica. Imunizarea românilor s-a transformat în cifre aruncate pe televizor, ca o izbândă...

Cum și-a răsplătit PLUS-ul lui Cioloș sponsorii cu funcții la stat

Cum și-a răsplătit PLUS-ul lui Cioloș sponsorii cu funcții la stat
Galerie Foto Pe model PNL, dar la o scară mai mică, Partidul PLUS, formațiune condusă de Dacian Cioloș, aflată, în prezent, la guvernare dă dovadă de „obraz” când e vorba de cei care au contribuit cu donații în anul...

CCR: Prelungirea sine die a mandatului președintelui Consiliului Concurenței încalcă legea și Constituția

CCR: Prelungirea sine die a mandatului președintelui Consiliului Concurenței încalcă legea și Constituția
Decizia prin care Curtea Constituțională a stabilit că prelungirea sine die a mandatului președintelui Consiliului Concurenței, peste durata prevăzută de normele în vigoare, este atât neconstituțională, cât...

Tanti Florica. Lecții de viață de la înălțimea a 100 de ani

Tanti Florica. Lecții de viață de la înălțimea a 100 de ani
Apropiații îi spun cu drag „Tanti Florica”, dar în realitate este o doamnă în adevăratul sens al cuvântului, o aristocrată autentică, apariție rară în peisajul dâmbovițean. Distinsă, tonică, de o...

Vlad Voiculescu a primit clasare de la DNA în dosarul „diplomei de la Viena”

Vlad Voiculescu a primit clasare de la DNA în dosarul „diplomei de la Viena”
Galerie Foto Direcția Națională Anticorupție a dispus, la sfârșitul lunii trecute, clasarea unui dosar penal privind infracțiuni de abuz în serviciu, fals intelectual, uz de fals, fals în declarații și instigare la...

7 ani de pușcărie cu executare în sufragerie  

7 ani de pușcărie cu executare în sufragerie  
Galerie Foto Munca de acasă, împământenită anul trecut odată cu instaurarea stării de urgență, le-a dat unor parlamentari idei năstrușnice. Cum ar fi aceea de a vota online un proiect de lege născocit de senatoarea...

Tinerii din diaspora întorc spatele guvernului

Tinerii din diaspora întorc spatele guvernului
Măsura 6.1 Sprijin instalare tineri fermieri, componenta diaspora, se dovedește a fi un eșec pentru Guvern. Tinerii plecați la muncă în străinătate sunt neinteresați de oferta financiară a autorităților de la...

Unul din patru deputați a vorbit o singură dată de la preluarea mandatului. Mai multe județe, nereprezentate de la tribuna oficială

Unul din patru deputați a vorbit o singură dată de la preluarea mandatului. Mai multe județe, nereprezentate de la tribuna oficială
Puțin mai mult de un sfert din totalul deputaților aleși în funcții au luat cuvântul o singură dată în plenul Camerei, în cele aproape șase luni care s-au scurs de la validarea alegerii lor, în urma...

Scafandri înecați cu fonduri europene

Scafandri înecați cu fonduri europene
Galerie Foto Programul pentru lărgirea plajelor pe litoralul românesc este îndoliat de moartea unor specialiști angajați în proiect. În urmă cu  patru săptămâni, în 9 aprilie, a fost raportat decesul a doi scafandri...

Un prinț austriac a împușcat cel mai mare urs din Europa sub nasul autorităților române

Un prinț austriac a împușcat cel mai mare urs din Europa sub nasul autorităților române
Două organizații de apărare a drepturilor animalelor au semnalat autorităților române că un prinț austriac a împușcat ilegal cel mai mare urs din Europa, în apropierea orașului Covasna. Cu toate acestea,...

Firmele de casă ale PNL, sponsori pentru partid în anul pandemiei. Legături cu funcții sau cu contracte la stat

Firmele de casă ale PNL, sponsori pentru partid în anul pandemiei. Legături cu funcții sau cu contracte la stat
Galerie Foto În Raportul pe care Autoritatea Electorală Permanentă l-a întocmit cu privire la cuantumul veniturilor Partidului Național Liberal obținute în anul 2020 regăsim o listă cu 20 de societăți comerciale care au co...

Ce a văzut Sala Palatului înainte de vaccinarea lui Gheorghiță

Ce a văzut Sala Palatului înainte de vaccinarea lui Gheorghiță
Galerie Foto Sala Palatului se va umple în acest weekend de medici, asistente și seringi, în loc de spectatori și mari artiști, cum era tradiția. Un „spectacol” nemaivăzut la București, dar implementat cu succes la...
Serviciul de email marketing furnizat de