Mă aflam acum o vreme în cămăruţa de-abia zece metri pătraţi unde şi-a trăit viaţa, puţinul somn, genialitatea şi misia de a salva copiii grav bolnavi teribilul chirurg, profe-sorul Pesamosca. În cămăruţa de pe etajul clinicii de chirurgie din Spitalul de copii „M. Curie” a locuit ani lungi, până a murit, tot acolo, profesorul Alexan-dru Pesamosca. În acea chilie cotropită de cărţi aşezate şi pe jos a trăit 24 de ore din 24 profesorul Pesamosca, la doar câţiva metri de sala de operaţii unde, de dimineaţă până în miezul nopţii, a făcut minuni cu bisturiul în mână. Marele chirurg mi-a istorisit o întâmplare tulbu-rătoare. Într-o zi, pe uşă a intrat sfios un tânăr frumos, cu siluetă atletică şi timiditate de premiant. I-a cerut profesorului un tratat de chirurgie să înveţe mai mult decât cărţile obligatorii pentru sesiunea de examene. Inimă largă, profesorul Pesamosca i-a dat studentului tratatul să-l citească o lună. Studentul frumuşel i l-a adus înapoi, cu mulţumiri, după ce luase nota 10 la examenul de chirurgie. Peste doi ani, profesorul a răsfo-it şi el tratatul cândva împru-mutat studentului şi a găsit un bilet de externare îngălbenit de trecerea anilor. Prin acea exter-nare, profesorul Pesamosca îl trimitea acasă pe un copil venit cu o malformaţie ce-l urâţea amarnic, se născuse cu buză de iepure, cu o despicătură mare la buză şi la cerul gurii. Pe biletul vechi de externare a copilului se afla scrisul profesorului Pesa-mosca şi cuvântul „vindecat”. Îl operase şi făcuse neobservabil gravul defect la gură cu care se născuse. Pe biletul de externare figura numele actualului student la medicină, frumosul tânăr care împrumutase tratatul de chirur-gie şi care, punând vechiul bilet sub copertă, i-a mai mulţumit o dată marelui profesor, care îi reparase urâţenia, transfor-mând-o cu arta bisturiului său în frumuseţe. Profesorul Pesamos-ca a mai uimit lumea medicinii internaţionale cu construirea unui alt esofag unui nou-născut de două zile, i-a modelat un alt esofag sănătos din colonul prun-cului subţire ca o mină de pix.