Intr-o antecamera a vechilor standuri de pe circuitul Silverstone, un om mic intr-un costum maro sare de pe un picior pe altul si da din brate. Acesta este Kazutoshi Mizuno, parintele uluitorului proiect GT-R al celor de la Nissan, si nu e deloc fericit.
"Sa te gandesti ca masina mea e prea grea e o greseala!", spune el, batand din palme pentru a accentua spusele. "Toti jurnalistii spun (mimeaza o voce caraghioasa): «GT-R e greu, greu, greu, ar trebui sa fie mai usor, usor, usor!». Eu spun ca jurnalistii ar trebui sa dezvolte un nivel de gandire mai profesionist! Sa studieze mai mult! Sa gandeasca mai mult! GT-R trebuie sa aiba masa asta. O masina mai usoara se controleaza mai prost. Masa redusa poate fi periculoasa. Iar masina nu va putea fi condusa de toti clientii. Exista o responsabilitate fata de client. Eu am o mare responsabilitate fata de client".
Urmeaza o scurta pauza, timp in care Mizuno-san isi aduna gandurile. Dupa care isi da drumul din nou, de data asta luand cu asalt o tabla alba, in incercarea de a explica niste fizica elementara. As fi fost mai atent in scoala, daca as fi avut un profesor la fel de indarjit ca el.
"Toti oamenii au dreptul sa se bucure de un supercar si de performantele unui supercar", declara el. "Toti oamenii, oriunde, oricand. Inainte, asta era o piatainchisa. Mi-am dorit s-o deschid. Portbagaj mare. Performante accesibile. Poti merge cu masina mea cu 300 km/h impreuna cu sotia. Inainte de GT-R, asta era un vis. Dupa GT-R, visul a devenit realitate".
Mainile lui sunt o ceata deasupra tablei albe. Figura i se incrunta de la concentrare. Desi e obosit, ochii ii stralucesc.
"Deci, cum faci o masina? Iti pot arata un exemplu foarte simplu. Imagineaza-ti o curba de vitezaintr-o masina F1 care foloseste cele mai bune anvelope din lume. O masina de F1 cantareste 560 kg, peste 600 cu tot cu pilot. Cata forta de apasare genereaza ea? In prezent, undeva pe la 1.300 kg. Deci care este masa totala? 1.860 kg (coincidenta, aproape la fel cat un GT-R cu tot cu sofer). O masina GT1 cantareste intre 1.200 si 1.300 kg. Adauga o forta de apasare de 600 kg si obtii 1.800 kg... vezi, foarte simplu!"
Mizuno e unul din motivele pentru care iubim Japonia si industria auto japoneza. Inzestrat, faraindoiala, cu viziune, edificiul corporatist reprezentat de marile afaceri japoneze a gasit, cumva, loc prin mansardasi pentru un personaj ca el. Datorita lui, Nissan GT-R face ce face si o face intr-un mod complet diferit de rivalii europeni sau americani. Deci chiar daca ma scarpin in cap ocazional, incercand sa nu pierd firul logicii lui Mizuno, nu se compara cu senzatia de dislocare pe care o ai atunci cand GT-R-ul se infige si te arunca de partea cealalta a unui viraj cu asfalt ud, cu o viteza care pare nu atat sa sfideze legile fizicii, cat sa le provoace. Se intrevede un fir de nebunie in toate astea, dar si o ditamai bucata de genialitate.
Dupa care il cunosti pe omul din spatele masinii, iar totul se limpezeste. Ma rog, aproape totul. "Legatura dintre sarcinasi aderenta anvelopelor este esenta performantei", spune el. "Vreau ca in permanenta toate cele patru roti sa aiba aderenta, deci echilibrul este foarte important. Din cauza asta GT-R are un motor V6 amplasat in fatasi transmisia in spate. E cel mai bun echilibru.Totul incepe cu numarul de kilograme de pe fiecare roata."
Mizuno isi aminteste chiar cu umilinta de o revelatie avuta la debutul carierei. "Am inceput sa lucrez la Nissan in 1972", spune el. "Dormeam mereu in timpul orelor de lucru, nu lucram din greu, nu lucram pestre program. Ca student, vezi tu, proiectasem o masina pentru Formula Junior. La Nissan, lucram doar in proiectarea de piese, nu in dezvoltarea de masini. Intre 1972 si 1975, nu am fost de mare ajutor companiei. Asa ca m-au trimis la un dealer si m-au rugat sa studiez clientul. Am vandut masini catre persoane cu handicap, cat am stat acolo. "Masina este parte din viata mea; este umana", mi-au explicat ei. Mintea mea sufera o transformare uriasa. Mi-am dat seama ca lucrul cel mai important este ca masina e facuta pentru client..."
Vom reveni la ideea asta in curand. Mizuno va vorbi cu placere si despre aventurile lui in cursele de anduranta de Grupa C de la sfarsitul anilor optzeci si inceputul anilor nouazeci (mai ales in contextul momentului in care el a inteles fibra de carbon si franele ceramice, iar eu nu). Deocamdatainsa, avem Nissanul GT-R 2012, motivul principal pentru care ne aflam amandoi aici. Mai mult sau mai putin identic din punct de vedere vizual decat modelul precedent, Mizuno si echipa au fost superocupati cu modificarile aduse in plan tehnic, menite sa duca mai departe spiritul infailibil al GT-R-ului. Puternicul V6 de 3,8 litri primeste capete de piston noi, valve umplute cu sodiu si un nou sistem de admisie pentru a imbunatati raspunsul acceleratiei si a reduce emisiile si consumul. Puterea creste la 550 CP (cu 12 mai mult decat modelul 2011), iar cuplul maxim a crescut si el la 631 Nm. Transmisia cu dublu-ambreiaj schimba mai lin, iar rigiditatea generala a sasiului a fost revizuita.
Nu ca lui GT-R i-ar fi lipsit barbatia pana acum: doua tururi pe noul circuit de la Silverstone intr-o dimineata racoroasaintaresc ideea conform careia asta este una dintre cele mai izbutite masini din punct de vedere tehnic si suficient de dementa, in ciuda tractiunii integrale si a multitudinii de dispozitive electronice, pentru a trezi respect in orice sofer. Felul in care isi foloseste anvelopele (acum Dunlop, in loc de Bridgestone) este incredibil si mai stim ca GT-R va produce valori pentru fortele inertiale laterale mai mari decat orice s-ar putea compara. Mai mari decat orice, de fapt. Trebuie salutatasi asistenta la plecarea de pe loc: cum naiba poate chestia asta sa ajunga la 100 km/h in doar 2,9 secunde, fara sa-si evapore pistoanele si cutia de viteze, este inexplicabil (am incercat de trei ori, ca sa fiu sigur – la fel de precis, de fiecare data).
Ceea ce ne aduce inapoi la omul care a facut totul posibil. Una dintre cele mai ciudate modificari aduse modelului 2012 este la suspensie: roata stanga fata are arcuri mai dure decat pe dreapta si are o inaltare usor diferita. Asta pentru ca Mizuno si-a dat seama ca, la GT-R-urile cu volan pe dreapta, greutatea soferului de pe acea parte ii afecta performantele. Nivelul asta de atentie la detalii frizeaza nebunia. Aproape ca ma astept sa maintrebe ce am mancat la pranz, inainte sa ma lase sa ma urc in masina.
Il intreb daca e corect sa spui ca o masina precum GT-R nu putea veni decat din Japonia. "GT-R este un supercar japonez. Da. Deci, ce e Japonia? Toate masinile nemtesti au calitate bunasi preturi mari. Masinile americane sunt mai ieftine si nu la fel de bune. Italienii fac masini excentrice, dar lipsite de fiabilitate.
Nationalitatea e mai importanta decat masinile. Din nou, ce e Japonia? (se intoarce la tabla). Este takumi. Asta e spiritul japonez! (in termeni largi, takumi inseamna indemanare si artizanat). Spre exemplu, bunica isi ia un kimono, mama si fiica fac si ele la fel... takumi, insa, modifica lucrurile fiecarei persoane. E o trasatura speciala care adauga ceva special in mintea clientului si care trece mai departe la generatiile urmatoare. Deci GT-R este takumi. Fac asta pentru client, nu pentru mine sau pentru mandria companiei".
Despre asta e vorba la "Track Pack" si la pachetul de personalizare denumit in mod amuzant "Egoist", cu care viitorul proprietar isi poate face de cap cu felul in care va arata masina lui, fara sa apeleze la companii straine. Dar cum ramane cu cei care vor sa-si faca de cap? Ar putea GT-R-ul sa fie, stii tu, prea controlat?
De exemplu, ii spun, imi place un pic de supravirare. Tocmai am facut alta greseala.
"Supravirarea e o prostie", spune el. "Numai oamenii prosti fac asa ceva. O masina cu aderenta perfecta poate fi facuta numai de un inginer inteligent. O masina care foloseste la maximum aderenta anvelopelor nu este periculoasa. O masina are doua
indatoriri: una este ecologia, sa aduca un viitor mai bun. E important sa te bucuri de o masina performanta, dar e si mai important sa te bucuri de viata. Aderenta anvelopelor e mai importanta decat cuplul maxim al motorului. Toti clientii se pot bucura de acest supercar! Toti clientii se pot bucura de 500 CP si pot accelera la 100 km/h in 3 secunde. Oricine, oriunde, oricand, poate face toate astea. De alte masini, doar un pilot experimentat se poate bucura..."
Asta e Mizuno-san: ofera nivele de performantasi exuberanta apropiate de Bugatti Veyron, la doar o particica din pret. E probabil cel mai nebun inginer din lumea auto pe care l-am cunoscut si, in mod cert, genial. Desi si asta, se vede treaba, s-ar putea sa nu fie o caracterizare potrivita.
"Sunt ca un pictor care picteaza continuu pana la moarte, in cautarea tabloului perfect. GT-R e la fel ca un artist care picteaza un tablou. Nimic nu este vreodata perfect, dar trebuie sa continuam. O minte takumi nu are o tinta prestabilita".