Lumina adventistilor - Zabrauti, dupa bransare

Pe rasculatii din Zabrauti ii poto-lesc doar spiciurile lui Becali si pre-dica adventistilor din "Biserica lui Cristos". Cei de la periferie traiesc in aceeasi mizerie, luminati de promisiuni. Datoria catre Electrica a fost platita, dar de curent electric vor avea parte doar cei care au un act pe locuinta.

Pe Bulevardul Pieptanari, la capatul lui 141, o rata de capitala, undeva mai la dreapta, seara cade in jurul pranzului. E Strada Zabrautilor si daca te injunghie frica in coaste n-ai ce cauta aici.

Gunoaiele zac intr-un dezolant firesc in fata geamurilor. Mai intre blocuri, o perna sfaraie imbibata de plasticuri intr-un tomberon ticsit. E inima Zabrautilor, un ocol marcat de-o barna pe post de banca unde se aduna locatarii din P1 si P2. Cartierul are noua blocuri, din care doar patru au energie electrica. La P2, cei de la Electrica si-au terminat treaba pe azi. Mai au de pus contoare la ultimele doua etaje. "Au terminat pe azi, ca i-a filmat doamna aia de la Antena", imi sopteste Valerica, un batran cu buza carnoasa. Tocmai il certase zdravan pe Mitica, tanarul de 28 de ani, chircit si cu fata biciuita de varsat care incepuse sa-i arunce cuvinte de ocara omului de la tv ca le filma gunoaiele. "Vino, ce filmeaza acolo, hai pe el, hai!!!". "Stai mai, mai, mai taci", il zgaltana puternic de brat Valerica. "Doamna, astia sunt tare prosti, ei nu stie ca daca vorbesc asa nu mai vine nimeni la noi".

Toti il stiu de Tataie si se aduna in jurul lui ca sa-i dea raportul. El e cel care ii miroase pe fiecare in parte si le intoarce smecheria pe toate fetele. "Dati-va de langa el, a iesit ieri din puscarie si poarta arma alba", tipa de la etajul 4 Mihai. Mihai locuieste in P2 de patru ani si abia dupa un an le-a raspuns la salut. In curte se aduna multe femei cu copii si se intind la vorba cu cel de la etaj, aprinzandu-si fiecare cate o tigara Kent. Mihai coboara in casa Dorinei, femeia cu gemeni si sotul plecat in Spania, si de la geam continua polemica. "Astia-s ignoranti, spuneti-le ce insemna ca habar n-au". Femeile suduie mai ceva decat barbatii. La Zabrauti, daca nu faci ca ei se iau de tine. "Aici cu femeile te pui", imi face cu ochiul Valerica si mi-o arata pe Jumulita, o tiganca bondoaca cu parul pana spre sira spinarii, ce-si continua sporovaiala. "Uita-te la cracanata asta, e deformata asa, da tot buna e, ca e creola", si Valerica trage aer in piept.

TATAIE DE LA P2. In Zabrauti, multi barbati sunt plecati. In Spania sau la penitenciar. Femeile cam toate sunt casnice. Copiii se pierd, unii merg la scoala, altii cersesc pe la metrou. "Acum n-ati vazut panarama aici, dar sa vedeti la vara", spune Valerica mai in tacere.

Valerica are 60 de ani si e aici din ’92, cand a ocupat abuziv o garsoniera in P2. Isi aminteste ca pe atunci, in blocurile astea, traiau cersetori, pe care "azi ii vedeai si maine dispareau". In ""98 i-au facut de la primarie contract de inchiriere, dar e nemultumit ca nu poate obtine un ajutor social. "Pai, copiii mei, am patru si doi nepoti, nu sunt trecuti aici, nu au viza de flotant si nu mi-au dat ajutor si apoi mi-au spus ca am concubina". Vasilica are 30 de ani, a mai fost maritata si vine tocmai de la Valea Seaca din Bacau. Sta cu Tataie de-i mai face mancare. Il lasa sa spuna baliverne, sa se uite dupa domnisoarele in maneca scurta, ca deh, "in casa ii zic eu mai multe". Tataie o prinde cu cele doua maini si-o trage mai aproape de el. "Ma enerveaza astia de la Primarie, si toti care zic ca facem rele, ca suntem tigani". Ar vrea sa-l ia odata pe Basescu cu el prin puscarii, "ca le stiu eu bine", si sa il duca in fiecare camera ca sa numere raufacatorii. "Mai toti sunt romani, ce tot atata o dau in tigani". Tataie spune ca a facut doar 19 zile detentie, ca in doar trei zile l-au trimis tocmai la Constanta, "la Balta Albastra", ca nu platise o amenda. Are trei inele pe mana stanga si multe tatuaje, e pictat cu "un om intre patru pereti" pe ambele maini si are acelasi insemn inspre tample, pitit pe sub suvitele carunte. Zice ca nu are pensie, ca n-are din ce trai, ca noroc de femeia de langa el. Inainte era carutas ca toti din neamul lui, dar de unde sa stie el "ca nu o sa mai mearga treaba". S-a lasat de fumat, altminteri n-ar mai fi putut supravietui, "ce sa fac eu cu 3 milioane pensie?". Tataie e sugubat, minte des si-i plac Ingerii lui Dumnezeu. "Uite, o vezi pe fata aia, si ea e un inger", si-mi arata o domnisoara dichisita, ce iese din cladire.

INGERII LUI DUMNEZEU. In P2 sunt 80 de garsoniere confort trei. Fiecare familie numara peste patru copii. Ca sa nu-i piarda prin puscarii "ca veneau si ne luau in fiecare seara la politie cu duba, pe toti, ca sa-l dam in gat pe unul de-al nostru", spune Tataie care stie ca nu este "padure fara uscaturi"; Biserica lui Hristos in Romania si-a gasit aici adepti. Multe familii de la P2 au dat Ortodoxismul pe cultul adventist si s-au botezat a doua oara. In fata blocului, pe noii crestini ii auzi salutandu-se in tacere "Fii binecuvantat frate, sora".

Valerica ii provoaca mereu, poate poate se infurie si se leapada. "Huoo, uite-o pe hoasca asta, e o hoata, asta de n-are dinti, o hoata si acum e mare credincioasa". Lenuta Alexe are 55 de ani si de sase ani locuieste in camera 11, la parter. "Spune multe prostii asta, dar e adevarat, recunosc". Ma pofteste in casa ei ca sa-mi deschida cartea. Are sase copii, doua fete si patru baieti. In urma cu doi ani, unul din fii i-a dat foc la casa. "Daca nu ma pocaiam cred ca iesea omor aici, dar stateam ca proasta si ma uitam cum arde". L-a iertat si de cand l-a luat in casa pe Dumnezeu fiul ei e la Jilava. "Mi-a scris Marco, fiul al"" mare din Spania, sa ma rog pentru George ca sa-l trimita in Romania la puscarie, mi-a scris asa pe limba noastra tiganeasca, mama sa moara copiii tai". Inainte, de cate ori s-a rugat nu a auzit-o cel de sus, acum parca a venit din suflet, ca si sotia pastorului spune ca ea are ceva, asa, un har.

"TATAIA". Seful spiritual al zabrautenilor a ocupat abuziv o garsoniera

"Am fost o hoata, nu va mint, dar uite sunt trei ani de cand n-am mai furat". Nu de mult a vazut un telefon de 35 de milioane, dar nu a putut sa-l ia, ceva din ea ii spunea sa se opreasca. "Baietii mei fura in Spania, unul e la Jilava, fata asta mica, care a fost violata, e maritata la tara, aia mare, cu un mosneag in Italia". In tinerete era o femeie frumoasa careia nu i-a placut portul tiganesc, asculta Julio Iglesias si citea Sandra Brown. "Am suferit multe" si-mi arata urmele lasate de batai. Are nasul strambat, trei cicatrice pe frunte si multe urme de cutit pe mana. "Am venit aici si imi placea sa dansez. Beam mult, dansam si ma certam cu astia". Intr-o seara insa a iesit pe geam si a strigat la Dumnezeu. A doua zi a venit un baiat si a chemat-o la Biserica. De atunci a lepadat tigara, de cinci ani e femeie curata. "Cu ciroza asta a mea sufeream mai mult daca nu il vedeam pe Dumnezeu, ajungeam sa ma omor". In camera Lenutei intra tot felul de frati, care-i aduc de mancare, cu care canta serile uneori, se sfatuieste. "M-am izolat de multi de aici, ca ma provoaca si vorbesc prostii".

Credinta a schimbat-o intr-un om bland, insa plateste un tribut. Noi acoliti pe care incearca sa-i prinda daca au "suflet naiv". L-a adus pe Valentin, propovaduitorul lor, sa-mi faca o ruga de cainta, un prim botez, si asta pe fuga. "Nu pot sta mult, m-a trimis pastorul la o misiune la alti tigani, a zis sa-i aduc si pe ei pe calea cea buna". Valentin s-a inscris la Teologie si vede Zabrautiul ca pe cea mai frumoasa incercare de la Dumnezeu. "Am patru copii si stau aici ca am o misiune". Afara, frati si surori, baietii rai, Tataie si Mihai, toti privesc cu respect cand pleaca Valentin. Mai rad de el in coltul gurii, dar il lasa sa-si faca treaba. "Numa"" sa nu ne mai canti cu ai tai!"

330 DE FAMILII VOR AVEA LUMINA

In urma cu doua saptamani, intr-o marti seara, cei din Zabrauti s-au rasculat pentru ca Electrica i-a lasat pe intuneric. S-au linistit numai la promisiunea lui Gigi Becali, care a scos pe loc 400.000 de euro, banii necesari pentru acoperirea datoriilor catre societatea furnizoare de curent electric. Reprezentantii Electrica Muntenia Sud spun ca vor beneficia de curent electric doar cei care au un act pe locuinta, adica atat proprietarii, cat si chiriasii. Pana in prezent, din cele 420 de familii domiciliate in carterul Zabrauti doar 330 au depus cerere pentru a obtine avizul de furnizare a energiei electrice.