Artiştii iubesc la un teribil punct de fierbere, la care ceilalţi oameni nu prea ajung. Artiştii care ard până la incandescenţă pe scenă, care îmbracă fascinant în fiece spectacol pielea altui personaj - o seară rege, a doua zi barman cu aburii alcoolului în cap -, iubesc la voltaj maxim, ard în iubire până la scrum. O superbă iubire a dominat relaţia dintre Ştefan Augustin Doinaş, magistrul versurilor, şi lebăda inegalabilă din „Lacul Lebedelor”, balerina Ileana Iliescu. O dragoste plină de candoare, fără nimicuri în sentimentele arzânde ale celor doi. Când boala l-a răpus pe poet, balerina n-a putut suporta despărţirea şi şi-a curmat, la rându-i, zilele. L-a lovit amarnic plecarea la Cer a soţiei Leopoldina Bălănuţă pe îndrăgitul actor Mitică Popescu. A ales singurătatea maestrul scenei Mitică Popescu după cea care a excelat în teatru, deşi Leopoldina s-a ridicat la Cer îngrozitor de devreme. Leopoldina Bălănuţă a fost îngerul păzitor al soţului, încă din perioada de studenţie, când Mitică - simpaticul Mitică - a călcat într-o oribilă capcană. Studentul Mitică Popescu a fost invitat de un vecin la onomastica acestuia, unde s-au spus şi bancuri politice, pişcătoare la adresa aberaţiilor regimului comunist, Mitică a râs şi el, iar unul dintre invitaţi era turnător la Securitate. L-a pârât pe studentul la Teatru că s-a amuzat, şi Mitică a făcut puşcărie politică, chiar la canal. S-a luptat ca o leoaică Leopoldina pentru sărmanul Mitică şi, împreună cu rectorul Radu Beligan, s-a reuşit reprimirea lui Popescu în Facultatea de Teatru. A suferit după moartea fostului soţ, George Motoi, şi frumoasa vedetă Cezara Dafinescu. A slăbit şi i s-a rupt o aripă şi Marinei Voica după ce al doilea soţ, medicul ce-i încinsese inima, s-a prăpădit de cancer. Dragoste cu vâlvătăi a existat în fiece clipă între Stela Popescu şi scriitorul plin de har al textelor de revistă Puiu Maximilian. Stela i-a fost şi muză, şi frână, când Maximilian, soţul- autor, era prea muşcător la adresa stupidităţilor comuniste, care-l puneau în pericol. Nu s-a consolat niciodată Stela Popescu de prea rapida ridicarea la Cer la soţului scriitor.