Era in clasa a XII-a si era indragostit de o colega cu un an mai mica decat el. Venea mai devreme cu o jumatate de ora ca s-o vada intrand grabita pe poarta liceului. Atunci ii iesea in cale, ca din intamplare, si se facea ca are drum pe-acolo. Cand trecea pe langa ea, tragea aer in piept, respirand cu nesat dara lasata de trupul ei in miscare. Nu mirosea a parfum, ci a altceva. A sapun si a scrobeala, si a tinerete. A curat mirosea iubita lui.
Era prea timid s-o abordeze, asa ca se multumea doar s-o priveasca in pauze cum sta in banca, gesticuleaza si rade alaturi de colegele ei. Ea era in clasa a XI-a si era indragostita de profesorul ei de Matematica. Era un barbat tanar, 30 si ceva de ani, care, atunci cand examina elevii la tabla, se sprijinea de banca ei. Iar cand o scotea pe ea la tabla statea asa, in picioare, nerezemat de nimic. Si mai era ceva ce-l facea pe omul asta fermecator si irezistibil: scria poezii. Profesorul intra in cancelarie cu bratul plin de lucrari de control - era sfarsit de trimestru si trebuia sa le inchida media celor de la a XI-a. Le lasa pe birou si se cauta in buzunarul sacoului, unde pusese poezia pe care o scrisese de plictiseala in timpul orei. N-o gasi. Isi baga mana in toate buzunarele hainei si pantalonului, cercetand mai cu luare-aminte. Degeaba! Foaia de hartie nu era! Refacu in minte scena: "Am scris-o la catedra, apoi am bagat-o in buzunar... In care?... M-am ridicat si m-am sprijinit de-o banca... Aici mi se rupe filmul...". Renunta. Oricum era in intarziere - avea bilete la film, iar in oras se circula prost, ca intotdeauna cand afara ploua. Isi lua pardesiul din cuier si iesi din cancelarie salutandu-si colegii voios, cu gandul la altceva. Ramasese ultima in clasa. Se duse la cuier, isi lua paltonasul si se imbraca, gandindu-se cu bucurie ca stiuse toate subiectele ce-i picasera la lucrare. Avea sa capete un 10 si sa incheie trimestrul cu nota mare. Nu-i placea matematica, dar invata doar pentru acele doua secunde in care profesorul ii rostea numele si nota, cu calm si multumire, parca i-ar fi spus: "Stiam ca n-o sa ma dezamagesti...". Isi inghesui caietul in ghiozdan si privi in jos. Sub banca ei descoperi o foaie de hartie pe care era mazgalit ceva. Simti ca lesina! Era scrisul profesorului ei...Mmmm... ce bune sunt fructele astea!
Am pe masa un castron mare
plin cu prune.
Si iti scriu, si mananc,
si iar iti scriu.
Si tastatura calculatorului este lipicioasa
de atata suc de prune lasat pe buricele degetelor mele.
Dupa ce am sa-ti scriu, am sa inchid laptop-ul
si am sa-l deschid la primavara,
cand nu vor mai fi prune.
Atunci am sa tastez
numele tau
cu limba.
Ca sa imi aduc aminte
de tine si
de castronul cu prune
ce era pe masa mea, asta-toamna,
atunci cand iti scriam."
Citește pe Antena3.ro
Flash!