Mădălin Voicu, fire boemă de artist, talentat dirijor şi muzician, fiu de violonist de reputaţie internaţională, este un fermecător povestitor de întâmplări nostime din viaţa lui zburdalnică, dar şi de scene din soarta tatălui său celebru, Ion Voicu. Mădălin a copilărit şi şi-a petrecut tinereţea în cartierul Primăverii şi a făcut o serie de năzdrăvănii cu fiii de ştabi din cartierul rezidenţial, cu Nicu Ceauşescu, cu Serghei Mizil. Plecaseră cei doi, Mădălin şi Serghei, cu maşina ambalată la maximum spre Valea Prahovei când un automobil din faţa lor începe să piardă tam-nesam piese din motor. Baia de ulei zboară pur şi simplu spre parbrizul băieţilor şugubeţi, Serghei evită buşitura printr-o acrobaţie, maşina lor se dă peste cap şi-l aruncă pe Serghei peste gard, într-o curte cu poartă ferecată cu lacăt. Noroc chior, i-a iubit viaţa, niciunul dintre cei doi nu e rănit, doar Serghei Mizil e fugărit prin curtea ţăranului de acesta, care nu înţelegea cum tânărul pletos a putut să intre în ograda lui fără să taie lacătul. O altă ispravă a nonconformistului Serghei Mizil a avut loc în automobilul sport condus cu viteză maximă de Nicu Ceauşescu. Cei doi observă o maşină care-i urmărea şi bănuiesc că este iar potera Securităţii, pusă pe urmele lor de Coana Leana. Serghei aruncă un borcan gol spre maşina filatoare, borcanul le sparge parbrizul urmăritorilor, şi din asta iese un scandal teribil. Maşina din spate care-i urmărea nu era cu securişti, ci cu fotoreporteri de la Radio Europa Liberă. Coana Leana, cea care voia să se facă totul cum ordona ea, nu agrea familia Niculescu-Mizil, mai întâi că nu acceptase iubirea lui Nicu pentru Donca, sora lui Serghei, dar şi pentru că Serghei era un hippy de nestăpânit. Ziua în care tatăl lui Mădălin, renumitul violonist Ion Voicu, a cerut-o de soţie pe mama lui, fiică de boieri şi vechi dregători pe lângă domnitorii ţării, este povestită teribil de Mădălin. Tatăl şi mama iubitei lui Ion Voicu nu vedeau cu ochi buni relaţia dintre fiica lor cu sânge boieresc şi violonistul provenit dintr-o familie de lăutari celebri, dar “bronzaţi”, din Pantelimon. Cotropit de emoţii, viitorul violonist de talie mondială se răsuceşte stângaci în holul posibililor socri şi sparge un ditamai vasul chinezesc de peste 100 de ani. Cerând mâna iubitei, se precipită şi varsă cafeaua pe pantaloni. Iar la plecare, căţelul boierilor îl fugăreşte prin curte şi-i rupe pantalonii. Mai exista vreo dandana posibilă la o vizită de peţit fata? Până la urmă, Ion Voicu a aplicat “tehnologia” ţigănească şi a furat-o pe fata boierilor.