Farmec şi dragoste…

PREZENŢĂ  •  VENERABILĂ DOAMNĂ A ROMANULUI POLIŢIST ENGLEZ
Există romane poliţiste a căror lectură provoacă o satisfacţie mai mare decât aceea de a fi părtaş la dezlegarea unei enigme.

Desigur, faci cunoştinţă cu detectivi şi poliţişti care anchetează una sau mai multe crime, încerci, la rândul tău, să afli, cu o pagină mai devreme, cine sunt autorii unor fapte abominabile. Dar astfel de naraţiuni, datorate unor romancieri de mare talent, te cuceresc prin scrutarea profundă a fiinţei umane. O astfel de carte este "Farul" de P.D. James, o venerabilă Doamnă a romanului poliţist englezesc. Fermecătoare carte despre singurătate şi dragoste, despre durere şi vendetă, despre retragerea din lume şi agresiunea realului.

Savoarea
Acţiunea se petrece pe Insula Combe, de lângă coasta Cornwall. De la bun început suntem avertizaţi să n-o căutăm pe hartă – bucata aceasta de pământ nu există aievea. Dar modul în care ne este descrisă, cu pedanteria şi savoarea unui ghid turistic, ne-o face familiară. Noaptea, la flăcările şemineului, am asculta zgomotul liniştitor al valurilor izbite de stânci, sau, dacă am fi afară, ne-ar uimi puzderia de stele de pe bolta cerească. Întreaga ambianţă evocată aduce aminte de realizări celebre ale Virginiei Woolf – "Spre far", "Valurile", şi ale Agathei Christie – "Zece negri mititei". Acest spaţiu proteguitor este la dispoziţia câtorva privilegiaţi, care încearcă să se vindece de neliniştile provocate de angoasanta civilizaţie modernă, de stresul la care îi supun ocupaţiile lor. Ei fug de vacarm, de telefoane mobile, vandalism, beţivi şi corectitudine politică. Combe nu primeşte mai mult de şase oaspeţi deodată şi numai pentru scurt timp. Desigur, sunt şi rezidenţi permanenţi – un administrator grijuliu, o bucătăreasă, o menajeră, un medic, un om bun la toate –, care caută să le facă sejurul cât mai agreabil. Un barcagiu aduce provizii şi poartă corespondenţa. Totul funcţionează după o organizare riguroasă…

Teroarea
Totuşi, în acest decor idilic se insinuează teroarea. Nathan Oliver, un scriitor faimos, candidat la Premiul Nobel, este descoperit într-o dimineaţă spânzurat. Nici o scrisoare de adio. Nici un avertisment al unei prăbuşiri psihice care să-l fi determinat să-şi curme viaţa. Crimă sau sinucidere? Comandantului Adam Dalgliesh, consilier permanent al comisarului federal al New Scotland Yard-ului, protagonist şi al altor cărţi pe care le-a semnat P.D. James, îi revine misiunea de a elucida misterul. El soseşte pe insulă împreună cu ajutoarele sale – inspectorul Kate Miskin şi sergentul Francis Benton-Smith. Lungile discuţii pe care le au cu personalul administrativ, cu locatarii de pe insulă – printre ei, un medic, Yelland, care face experienţe controversate pe animale, Miranda, fiica lui Oliver, Dennis, redactorul de carte al acestuia, Speidel, un diplomat german la pensie, octogenara Emily Holcombe, de o vivacitate ieşită din comun – sunt mai curând un prilej de a afla traiectorii existenţiale. Înşişi anchetatorii au propriile frământări: comandantul, care e şi poet, pendulează între profesie şi închegarea unui cămin, Kate îşi caută şi ea un partener, iar anglo-indianul Benton are o criză de identitate. Mai mult, comandantul se îmbolnăveşte de SARS – Sindrom Respirator Acut Sever –, ceea ce îngreunează investigaţiile şi impune acestui teritoriu înconjurat de apă o carantină de 10 zile. Livrarea informaţiilor se face în mod deliberat lent. Un thriller american ar imprima naraţiunii o viteză de bolid. Însă aici e vorba despre P.D. James!

Remarcabil scris, cu un mister dezvăluit încetul cu încetul, de parcă ai descoji o portocală, "Farul" este un roman care poate fi pus pe orice raft din bibliotecă, nu numai pe cel consacrat literaturii poliţiste.

"Făcu un pas către el şi-i strigă: – Domnule Padgett, trebuie să vorbim. Nu vreţi s-o omorâţi pe Millie, şi nici nu trebuie. N-o să vă ajute la nimic. Şi veţi regreta tot restul vieţii. Vă rog, ascultaţi-mă. Millie gemea, un sunet jos şi tremurător întrerupt de nişte scâncete ascuţite şi slabe ca de pisică rănită…"

Abilităţi
Phyllis Dorothy James s-a născut la 3 august 1920, Oxford, Anglia. A început să scrie la mijlocul anilor ’50. Acţiunea multora dintre romanele ei se desfăşoară în domenii cum ar fi criminalistica şi serviciile de sănătate, domenii în care James şi-a rafinat abilităţile începând cu 1940. A lucrat în administraţia spitalelor pentru a-şi îngriji soţul aflat în suferinţă şi cei doi copii. De altfel, soţul său a murit, iar ea a intrat în serviciile civile din cadrul unei secţii de criminalistică. A lucrat pentru serviciile guvernamentale până la pensionare – 1979.

Tradiţie
Multe dintre romanele scriitoarei sunt plasate într-o comunitate închisă – o insulă, o clinică privată, un colegiu teologic. Dar P.D. James e urmaşa unei tradiţii literare de altă factură – Laurence Sterne, Henry Fielding, Oliver Goldsmith, Tobias Smollett. În paginile ei sunt multe referiri culturale – abundă nume de poeţi şi prozatori, sunt amintiţi pictori şi muzicieni de marcă. Astfel de digresiuni contribuie la sporirea suspansului. Chiar şi după ce investigaţiile sunt duse la bun sfârşit, autoarea simte nevoia să mai zăbovească asupra eroilor săi.