Idei care ar fi meritat să fie scrise într-un caiet, ca să fie evaluate la rece mai apoi, Vasile B. a avut mereu. De îndată ce a împlinit 50 de ani, a simţit că n-are rost să mai aştepte, că e musai să ştie şi alţii ce-i trece prin cap. Probabil că asta e maturitatea aia la care ajunge omul, şi-a zis Vasile. E vârsta la care nu mai poţi să ţii în tine nişte gânduri. S-au adunat prea multe şi nu mai au loc în creier. Vasile B. era oarecum îndrăgostit de Carmela, o colegă de la serviciul relaţii cu beneficiarii. Un bărbat de 50 de ani e "oarecum îndrăgostit" atunci când îi place mult o colegă, dar îşi dă seama că lucrurile trebuie să se oprească aici, la o atitudine pur platonică, fiindcă altfel se alege praful de două căsnicii. Ideea care i-a trecut imediat prin cap lui Vasile B. a fost că bărbaţii nu se îndrăgostesc împotriva nevestelor lor. Ei iubesc încă o femeie pentru ce e ea, această femeie, nu împotriva altei femei. E şi logic să fie aşa. Iar când iubirea e platonică, nevestele ar trebui să fie mândre că bărbaţii lor sunt atât de responsabili, încât să nu amestece lucrurile. Cât timp ideile lui Vasile B. au rămas la stadiul de a merita să fie scrise într-un jurnal, autorul nu s-a întrebat ce consecinţe ar putea să aibă împrăştierea lor. În familie, de exemplu. O soţie deşteaptă ştie să-şi asculte soţul şi să-l sancţioneze pentru unele slăbiciuni mult mai târziu, când relaţia dintre cauză şi efect se pierde. Soţia lui Vasile B. obişnuia să-l pedepsească pe soţul ei cam la 20 de ani, după ce acesta i se spovedea de câte o chestiune mai intimă, din categoria celor pe care e mai bine să le declari la un popă. Uneori, îl pedepsea şi pentru prostii pe care Vasile B. nu le făcuse, dar ar fi fost în stare să le facă. O familie rezistă atunci când soţia îşi sancţionează bărbatul preventiv. Ştie el de ce. Sau o să ştie la momentul potrivit!
Un bărbat deştept dă primul mare examen al deşteptăciunii sale în ziua în care simte nevoia să-i comunice soţiei o idee deosebită, dar se abţine. Vasile B. a simţit însă nevoia - fără să pomenească de Carmela - de a cugeta cu voce tare. I-a zis soţiei că unii bărbaţi - deci nu el! - pot iubi sincer şi alte femei, întrucât n-o fac contra nevestelor, ci dimpotrivă, stabilizează astfel dragostea pentru soţii. O idee deşteaptă trage după ea, ca paraşuta mică sortită să scoată din sac paraşuta mare, o idee şi mai deşteaptă. În timp ce soţia îl asculta cu ochii mari cât cepele, Vasile B. a delirat câteva fraze despre inimile bărbaţilor în care încap mai multe iubiri, fără să se stânjenească între ele. Dimpotrivă. Ce înseamnă pentru tine dimpotrivă? l-a întrebat soţia pe Vasile B. După ton, Vasile B. şi-a dat pe loc seama ce avea să urmeze. Urma apocalipsa, faza pe apartament. Iar apocalipsa se declanşa deodată cu o întrebare retroactiv-anticipativă, din categoria celor care nu mai aşteptau răspuns: Cine-i curva?!!
De unde să ştie Vasile B., bărbatul aflat la vârsta critică de 50 de ani, că ideile, mai ales cele tocmai bune de a fi notate într-un caiet, trebuie să rămână pe vecie în caiet? Şi caietul, tot pe vecie, să nu ajungă niciodată în mâinile soţiei? Astfel de idei, despre talentul unor bărbaţi de a înghesui mai multe iubiri într-o inimă, sunt pentru scriitori, nu pentru familiile unde în majoritatea timpului e pace şi armonie. Şi nu pentru toţi scriitorii, ci doar pentru cei care au la activ trei-patru căsătorii şi toate reuşite.