Riscurile meseriei

În ce domeniu de activitate sînt invocate spiritele morţilor, există ritualuri ciudate şi nu lipsesc talismanele? Surprinzător, este vorba de cercetarea spaţiului cosmic, mai exact de zborurile spaţiale cu echipaj uman. Greu de crezut, dar Alan Murphy, un tînăr pasionat de profesiunea de astronaut (pilot american), cosmonaut (din Rusia) sau taikonaut (reprezentant al Chinei), a reuşit să descopere unele superstiţii tradiţionale, un folclor al eroilor timpului nostru.

În ce domeniu de activitate sînt invocate spiritele morţilor, există ritualuri ciudate şi nu lipsesc talismanele? Surprinzător, este vorba de cercetarea spaţiului cosmic, mai exact de zborurile spaţiale cu echipaj uman. Greu de crezut, dar Alan Murphy, un tînăr pasionat de profesiunea de astronaut (pilot american), cosmonaut (din Rusia) sau taikonaut (reprezentant al Chinei), a reuşit să descopere unele superstiţii tradiţionale, un folclor al eroilor timpului nostru.

Este o meserie periculoasă. Dintre cei 483 de oameni care au zburat în spaţiu au murit în accidente 18, 3,74%. Enorm. Între 2003 şi 2006, pierderile trupelor americane din Irak nu au depăşit 0,39%, iar în Vietnamul perioadei 1966-1972 ajunseseră la 2,18%. Nu am reuşit să obţin date privind pierderile trupelor sovietice în Afganistan, dar pare evident că a zbura în spaţiu este cu mult mai periculos decît a merge la război.

Înainte de zborul unei nave Soiuz, se depun garoafe roşii la monumentul închinat lui Iuri Gagarin (victima unui zbor de antrenament), lui Komarov (mort în Soiuz-1) şi celor trei piloţi care şi-au pierdut viaţa în misiunea Soiuz-11, Dobrovolski, Patsaev şi Volkov. Urmează o vizită a camerei de lucru a lui Gagarin, devenită sanctuar, unde se semnează registrul vizitatorilor şi spiritul celebrului  dispărut este rugat să asigure succesul misiunii.
Pe cosmodromul din Baikonur, rachetele care îi vor propulsa pe piloţi spre spaţiu sînt transportate spre rampa de lansare cu 48 de ore înaintea zborului. Cosmonauţii nu participă la operaţiune, asta le-ar putea purta ghinion. Pe şinele de tren care leagă hala de asamblare de locul lansării, tehnicienii pun monede care să fie turtite de locomotivă, asta ar aduce noroc. Cosmonauţii au obligaţia să se tundă în acea zi.

În seara dinaintea lansării are loc vizionarea obligatorie a unui film sovietic din 1969. "Soarele alb al deşertului". La micul dejun se bea şampanie. La plecare, piloţii îşi pun semnătura pe uşa camerei, în timp ce în difuzoare se aude cîntecul "Iarba verde de acasă" al formaţiei ruse Zemlianie, adică "Pămîntenii". Fără legătură cu Tom Jones. Autobuzul care îi transportă pe cosmonauţi spre locul lansării este supus şi el unui ritual ciudat, este oprit şi piloţii de sex masculin urinează pe roata dreaptă din spate, aşa cum a făcut-o şi Gagarin. Nu lipseşte un talisman, o jucărie atîrnată de un lănţişor, faimosul "Boris". La bord, "Boris" va fi mereu prezent în imaginile de televiziune, cînd nu mai atîrnă şi începe să plutească înseamnă că nava cosmică s-a înscris pe orbită şi efectul atracţiei terestre nu mai este perceput. Se vorbeşte şi despre servicii religioase, de apă sfinţită, dar informaţiile sînt insuficiente, incoerente şi contradictorii.

Nici o lansare nu va fi efectuată la data de 24 octombrie, considerată nefastă. În ziua de 24 octombrie 1960, o rachetă de tip R-16 a explodat în timpul alimentării cu combustibil. Numărul victimelor, 92. În  1963, un lansator de tip R-3 a distrus clădirea în care se afla şi a ucis 7 persoane. Astronauţii de la NASA au şi ei cîteva superstiţii, cum ar fi micul dejun cu ochiuri şi o fleică în sînge, inaugurat în 1963 de Alan Shepard, sau partida de cărţi jucată de comandant cu ceilalţi membri ai echipajului. Se joacă uneori poker, alteori "21", pînă cînd comandantul pierde un tur. Mai sînt încă păstrate nişte fotolii de pe vremea Programului Apollo, considerate purtătoare de noroc.

Se mai spune că există ecusoane alternative ale misiunii, care poartă chipuri de căţeluşi din benzile desenate sau din filmele de animaţie. Nici un membru al publicului larg nu le-a văzut vreodată. În schimb, a fost mereu vizibil legendarul controlor de zbor Gene Krantz, cu o vestă nou-nouţă la fiecare lansare. Rampa cu numărul 6 de la baza aeriană Vandenberg a fost scoasă din uz fiindcă se credea că a fost clădită peste un vechi cimitir al tribului Chumash. Misiunea cu ghinion Apollo 13 s-a ridicat de pe rampa de lansare la ora 13 şi 13 minute (la Houston!) şi a suferit o explozie la data de 13 aprilie 1970. Nu se ştie mai nimic despre misteriosul grup al taikonauţilor, care a debutat la 15 octombrie 2003 cu zborul colonelului Yang Liwei. Nu ne mai rămîne decît să facem apel la ficţiune. În romanul "Titan", publicat în 1997 de Steven Baxter, tehnicienii îi dăruiesc primului taikonaut un clopoţel pe care este gravat chipul lui Mao şi speră că "laorenjia", adică bătrînul conducător, îi va aduce noroc. Aşa să fi fost şi în cazul lui Yang Liwei ? Nu vom şti niciodată.