Exerciţiu de imaginaţie: azi sunt Madonna

Stau în camera de hotel de 20 de ore. E foarte posibil să mai stau încă alte 20. Am draperiile trase, pentru că paparazzii ştiu deja care e camera mea şi mă pândesc de prin clădirile învecinate. Cer întotdeauna o cameră spaţioasă şi luminoasă, ca să compenseze momentele acestea în care stau închisă în ea cu storurile trase.

Copiii se joacă jos. Ştiu că după concert trebuie să mă odihnesc şi să am linişte.

Am 51 de ani, aseară am parcurs o scenă uriaşă în sus şi-n jos, am dominat şi am încercat să cuceresc un public care nu m-a iubit. E ok, mi s-a mai întâmplat asta. Acum stau în camera de hotel.

Şi acum două zile am stat tot în camera de hotel închisă, şi acum patru zile. La fel ca acum şase, opt, zece zile. Asta fac când sunt în turneu. Asta am făcut jumătate din viaţa mea: concert, sport, fuga de paparazzi şi camera de hotel.

Câteodată mă distrez cu dansatorii sau cu membrii echipei, dăm petreceri în camera de hotel; dar ei au 20 spre 30 de ani şi eu am 51. Cam cât de multe lucruri, în afara celor profesionale, putem avea în comun?

Nu-mi arăt anii pe dinafară, ăsta e atuul meu, dar nimeni nu ştie cât din anii aştia îi simt pe dinăuntru.

Ar putea avea un indiciu în cât de mult m-am căutat pe mine: mi-am schimbat religia, bărbaţii, am trăit totul cu viteză, m-am mutat dintr-un continent în altul, am căutat şi am obţinut respectul celor mai conservatori (britanicii) şi, ca să mă aşez, am început să adopt copii. Dar nu mi-am găsit liniştea. Nici acum în camera asta de hotel în care stau singură nu e linişte.

Ştiu că, dacă ies la piscină, fotografii vor fi cu zoom-urile pe mine. Să tragă cadre cât mai apropiate, detalii de pe trupul meu. Heeei, am 51 de ani şi mă mândresc cu trupul meu. Vă înţeleg că vreţi să mă vedeţi, dar am învăţat să mă protejez: înot în piscină îmbrăcată. N-o să mă certe nimeni dintre proprietarii hotelului, sunt Madonna.

Uneori mă gândesc că e bine că sunt atât de activă, ambţioasă şi perseverentă: am făcut bani, am schimbat lumea muzicii, am luat multe premii, am motivat grupuri întregi de gay şi am dat un exemplu pentru ajutorarea celor săraci, pentru adopţii din ţările defavorizate. Încă mai pot face asta şi n-o să mă opresc, pentru că nu pot trăi altfel.

Alteori mă întreb: şi până când? Am 51 de ani.

Azi sunt Madonna, în camera de hotel, închisă. De 20 de ore.