Se coc merele și fac lumina mai albă pe dealuri/ încât uneori stau și mă întreb: oare/ acesta să fie sufletul? Este întrebarea pentru care trăiește și moare cu fiecare carte poetul Constantin Preda. Cea mai recentă
Acasă la Sadova spre iarnă/ când cerul e subțire ca o goarnă/când vinul orb prin beciuri zace/ acoperit de țundre și cojoace/ când lângă brâul sobei mama/ mai mișcă timpul cu năframa, Constantin Preda își caută sufletul în icoanele pe care le zugrăvește el însuși din cuvinte, în timp ce peste amintirea părinților săi ninge cu varul căzut de pe mâinile tuturor poeților lumii.
Aceeași Câmpie Română, dar mai incoace, către răsărit, în satul teleormănean Crângu. Un iconar la fel de priceput așteaptă, tot așteaptă să intre pe ușa atelierului de tâmplărie al tatălui său propria-i copilărie. Aceasta nu mai vine, însă. Fiindcă și satul, și viața i se par tot mai pustii, Florea Burtan, căci așa îl cheamă pe iconarul din Crângu, pune și el la treabă puterea miraculoasă a cuvintelor, mutând atelierul cu pricina într-o carte ce se cheamă chiar așa: Atelierul de tâmplărie. Și totul începe să fie la fel ca mai-nainte. I se întorc, adică, și părinții, și copilăria la viață. Iar odată cu ei se întorc și sărbătorile. Ulițele satului vuiesc de colinde. Nu există fereastră în care să nu râdă o lampă. Nu există poartă pe care să nu intre măcar un om. Nu există cuptor în care să nu se coacă o pâine. Nu există casă în care lumina candelei de pe perete să nu aibă ceva de vorbit cu lumina vinului de pe masă. Nemurile vin la neamuri. Fiecare inimă se lasă strigată de o altă inimă. Și toate acestea par să nu se sfârșească niciodată. Se sfârșește doar cartea. Rămâne, însă, lumina ei. Albă ca ninsoarea și ca mâinile de iconar de cuvinte. Oare acesta să fie sufletul?