A avea. Avere. O pensie, o fantana, un porumbar plin, gaini, un gutui, un caine batran, sosete de lana. Copii, nepoti, o poarta, un toiag, o banca. Conturi, vile, bijuterii. Amante, masini de lux, Botox, luciu de buze, gene false, unghii de plastic, extensii de par, implant de sani. Implant de fese. Marire de penis. Ceasuri scumpe, nunti fastuoase, vacante exotice. Avere.
A pricepe. Pricepere. Potcovitul cailor, copilitul, legatul viei, tunsul oilor. Macinat, prasit, cosit. Limba orataniilor, mersul Soarelui, suflarea vantului. Relatii, afaceri, clanuri, cercuri, protejati, sus-pusi, interpusi, spaga, trafic de influenta, abuz in serviciu, flagrant, martori, interceptari, stenograme, un an cu suspendare, apel, achitare. Pricepere.
A recunoaste. Recunoastere. Gardul bisericii, primaria, mana dascalului. Omul vrednic, fata de maritat, nebunul satului. Fete palide pe ecran, buze rotunjite, vocale, vocalize, orale, urale, patos, cuvinte fara sufletul gandului, flegme pe sticla, zambete, chicoteli, hohote, perversiuni verbale, aplauze. Gradena, lavaliera, burtiera. 'Te-am vazut la tv', 'a aparut la tv'. Recunoastere.
A reclama. Reclama. Cal bun de povara, vaca laptoasa, grau manos, samanta rodnica. Ploaie binevenita, preot cu har, doctor priceput, pere zemoase, baba afurisita, vin vechi, tuica tare, Dumnezeu milos. Matreata, scalp, detergent, pastila, prostata, paste fainoase. Aripioare, 'rom-rom', tipic romanesc, zani, sani, alcool, fericirea datornicilor. Mec, constipatie, balonare. Reclama.
A conduce. Conducere. Plugul la arat, carul plin cu fan, dansul, o fata acasa, bobocii spre balta. Satul, tara, lumea. Camere mari, cearsafuri de matase, cosmetica, Rolex, coafor, tocuri de 16, coapse, bucle, costume Armani, cravate colorate, scaune de piele, funduri odihnite, obrajiori masati, picoteala. Mape, hartii, obligatii, conferinte, deplasari, diurne, suveniruri. Aeroport, parfumuri, posete, agende, declaratii, confort, autosuficienta, somn de frumusete. Conducere.
A simti. Simtire. Trecerea timpului, anotimpul, viata. Bataile inimii. Nostalgie, dragoste, amintiri. Fotografii. Ecografie, nastere, plans, primul zambet. Primul cuvant. Primul pas. Prima zi de scoala. Prima iubire. Prima despartire. Gelozie. Manie, lacrimi, divort, partaj, capitulare. Ambitie. Acceptare. Incrancenare. Ura. Razbunare. Mila. Simtire.
A vedea. Vedere. Strada, piatra, copacul. Marginea pamantului. Ploaia, inghetul, sufletele. Paienjenisul frunzei. Albastrul, albul, culoarea florilor, urma dintilor in mar, fundul apei. Nisipul, umbra, cararile. Ziduri, restaurante, meniuri. Muzee, aglomeratii, ambuteiaje. Vitrine, etichete, solduri, scari rulante. Miriste, asfintit, sangele voinicului, lacuste. Cerul, adancul, inceputul lumii. Vedere.
A face. Facere. Paine, caramizi din chirpici, lemne pentru foc, branza. Caldura, lumina, bine. Copii. Picturi, carti, simfonii, medicamente, filme. Pace si razboaie. Umbra degeaba pamantului. Interpelari, declaratii, comunicate, informari, note informative, stiri goale, galagie, circ, mizerie. Nimic. Facere.
A astepta. Asteptare. Copiii, ploaia, rasaritul. Parguirea cireselor, ziua de nastere, un semn de viata, raspunsuri, miracolul. Vara, vindecarea, uitarea. O licitatie, un telefon, o aprobare, un verde. Ora, momentul, jocurile, castigul. Rezultatul manipularii, profitul, dobanda, dividendele, partea. Gloria, apogeul, maretia. Intalnirea cu Dumnezeu. Asteptare.
A fi. Fiinta.