O femeie puternică, devotată românilor, cu „o inimă de aur şi o rezistenţă de fier” după cum o descria Saint-Aulaire, ambasadorul Franţei la Bucureşti, pe Maria, Regina României.
S-a născut în Anglia, fiind fiica ducelui Alfred de Edinburgh, fiul Reginei Victoria şi al ducesei Maria Alexandrovna, fiica ţarului Alexandru al II-lea. Ar fi putut fi regina Marii Britanii dacă ar fi rămas pe plaiurile natale şi ar fi acceptat căsătoria cu tânărul care se îndrăgostise de ea, nimeni altul decât cel care avea să devină ulterior Regele George al V-lea. I-a fost sortită însă lui Ferdinand al României.
A sosit în regatul de la vărsarea Dunării în 1892 ca Prinţesă de România şi a fost îngrozită la început de necunoscutul ce i se aşternea în cale, însă a învăţat cu uşurinţă graiul românesc. A purtat tot timpul în gând sfaturile mamei sale, care, în timp ce fiica sa se afla în prag de plecare, i-a reamintit să aibă grijă la ţinuta pe care o va adopta, aspect care face parte din îndatoririle unei prinţese. Şi nu numai atât: „Mai spusese şi următoarele: «Mergi într-o ţară ortodoxă; să-i cinsteşti Biserica şi slujbele şi să săruţi crucea şi Evanghelia când ţi le prezintă preotul şi, când vezi pe alţii făcând cruce, să faci şi tu. Şi eu urmai povaţa, cu toate că la început, de câte ori făceam asta, îmi venea să mor de timiditate, crezând, cu oarecare dreptate, că ochii tuturor sunt aţintiţi asupra mea”, mărturisea Regina Maria în „Povestea vieţii mele”.
„Fire nesupuså”
Peste ani, vestea dramatică primită printr-o telegramă avea să sfâşie inima Reginei Maria. Mama Majestăţii Sale se stinsese într-o zi de octombrie a anului 1920. Cea care fusese centrul vieţii copiilor ei dispăruse fără să-şi ia rămas bun. Aflăm din „Însemnările zilnice” ale Reginei Maria acest cutremurător „episod”: „Duminică, 24 octombrie 1920 CERNåUŢI; De la micul dejun ne-am îmbrăcat festiv, pentru marea ceremonie care a avut loc la ora 10:00, în palatul mare, în frumoasa sală alb cu negru, pentru că la Universitate nu este o Festsaal mare. Nando (Ferdinand – n.r.) şi cu mine am stat pe un fel de tronuri, puţin mai sus decât ceilalţi muritori, şi am ascultat multele discursuri, nici unul dintre ele foarte interesant şi unele prea lungi. Nando a ţinut un frumos discurs, dar il avait la voix prise.
Un repaus de o oră după ceremonie şi apoi a avut loc o masă mare într-o altă sală foarte frumoasă, tot în palat, oferită tuturor oaspeţilor importanţi şi autorităţilor oraşului. Aceasta a durat cam până la ora când a trebuit să plecăm la Universitate să dezvelim un portret al lui Nando. A fost o scurtă ceremonie, tabloul doar acceptabil, după care ne-am dus acasă să ne pregătim pentru teatru. M-am dus în camera mea şi după câteva clipe a venit Nando, foarte supărat. Mi-am dat seama că s-a întâmplat ceva şi m-am gândit imediat că va anunţa moartea tânărului rege al Greciei, dar el a scuturat din cap şi a spus «e mai rău, e mai rău, o mare nenorocire». Am simţit că mă lasă puterile şi n-am putut spune decât «Mama»!...
Da, era mama, bătrâna mea mamă, iubita, severa, adesea teribila bătrână mamă! Centrul vieţii noastre, în jurul căreia ne-am adunat întotdeauna. Mama mea! Şi ea s-a dus subit, pe neaşteptate, fără o avertizare, fără un ultim cuvânt, fără Wiedersehen...
Nando primise telegrama încă de dimineaţă, dar a fost foarte înţelept că nu mi-a dat-o, pentru că altfel desigur că n-aş fi putut participa la ceremonia pentru care venisem. Telegrama era din Zürich, de la Ducky şi Baby. Ea a murit subit, noaptea, în somn – fără să sufere (cel puţin aşa spun ele), cu totul pe neaşteptate... Şi acum s-a dus – e un lucru care aparţine trecutului. Necazurile ei s-au terminat, ca şi indignarea şi aversiunea ei faţă de timpurile pe care le trăim –, dar totodată s-a dus şi dragostea ei, tovărăşia ei, minunata ei minte, minunata ei generozitate, marele ei suflet. S-au dus, s-au dus! Ea nu mai este... Şi din nou mi-am spus în sinea mea: ea a murit, e moartă.
Dar chiar şi atunci, în acea clipă, după primul şoc, n-am putut să nu exclam: nu o căina, voia să moară – ura viaţa de acum, era obosită-obosită de tot. Totul o dezamăgise, aproape toţi cei pe care-i iubise muriseră şi foarte mulţi dintre ei fuseseră ucişi. Ea a văzut tot ce-a iubit că moare sau este distrus, toate rudele sale, Rusia, Germania. Ea şi-a văzut fiicele nefericite şi dezrădăcinate şi singura care reuşise nu se mai bucura de simpatia ei, pentru că eu şi cu ea ne-am situat pe poziţii diferite.
Mama, mama – sărmana bătrână mamă... Telegrama era veche de două zile, era datată 22, probabil că a murit în noaptea din 21. Mulţumesc lui Dumnezeu că a fost un sfârşit subit, noi, surorile, ne-am pus întotdeauna întrebarea cum ar fi putea suporta ea o boală, ea care nu fusese în viaţa ei vreodată bolnavă. Noi, copiii şi nimeni din casă, nu ne-o amintim stând vreodată în pat. Ea aparţinea unei alte generaţii şi nu s-a putut resemna şi să facă faţă vremurilor pe care le trăim. Era într-o efervescenţă opoziţie – fiecare picătură din sângele ei se revolta. Era o autocrată înveterată – deşi, în ce o priveşte, iubea viaţa cea mai simplă cu putinţă. Toată viaţa fusese o înfocată oponentă a epocii în care a trăit.
A fost o fire nesupusă, cu trăsături fără logică, ciudate. Aş putea scrie pagini întregi despre ea, dar, mai presus de orice, ea a fost Mama, Mama, centrul vieţii noastre. Acum noi suntem «generaţia mai în vârstă», nu ne-a mai rămas nici o Mamă – ea şi cu mătuşa Miechen s-au dus una după cealaltă, la scurt timp – dar slavă Domnului că ea nu a avut tragicul sfârşit al mătuşii Miechen. Nu ar fi putut face faţă unei boli, ea, care sfida boala şi toată viaţa o enervaseră extrem de mult toţi cei care nu erau perfect sănătoşi. Nu putea suporta ca vreunul dintre noi să aibă măcar o durere de cap. Nu a consultat niciodată un doctor, deşi îi plăcea să recomande şi să-i facă pe alţii să ia medicamente de toate felurile. Ea consulta doctori pentru alţii, dar niciodată pentru ea, deşi cred că se doftoricea singură, în secret. Noi, fiicele sale, am bănuit de mai mulţi ani că suferea de ceva, de vreo tumoare. Dar nici faţă de camerista ei n-ar fi recunoscut că are ceva.
Mama, mama – şi acum nu-ţi voi mai auzi vocea, nu voi mai vorbi cu tine, nu-ţi voi mai asculta sfaturile, nu voi mai fi răsfăţată sau nu te voi mai putea răsfăţa eu.
Sper doar că Dumnezeul tău nu te va dezamăgi. Întotdeauna ai crezut în Dumnezeul tău şi în felul tău propriu de a-l căuta, în credinţa ta aparte. Ceea ce te-a separat cel mai mult de noi a fost faptul că noi eram protestante şi englezoaice prin naştere; or’ tu ai urât tot ceea ce era englezesc şi te-ai bucurat că ai putut să-ţi creşti fiul ca german. Alfred a fost însă o nereuşită şi a murit tânăr. Şi în străfundul sufletului tău nu l-ai iertat niciodată că a fost un eşec. Tu ai fost toată plină de iubire şi, cu toate acestea, ai fost straniu de dură. Ţie ţi-au displăcut întotdeauna viaţa şi lumea. Tu ai vrut să modelezi viaţa după concepţia ta despre cum ar trebui să fie, dar nici viaţa şi nici faţă de situaţia de fapt, şi asta ţi-a amărât zilele şi ţi-a înăsprit sufletul.
Ah! Mamă dragă, tu nu ne-ai tratat pe nici una dintre noi ca egale. Aceasta este lucrul pe care-l regret amarnic. Ai fi fost mult mai fericită dacă ai fi putut să fii mai tolerantă cu noi, să admiţi că am crescut şi că avem propriile noastre gânduri, idei, idealuri şi concepţii. Dar când acestea nu s-au potrivit întocmai cu ale tale, le-ai înlăturat şi ai socotit că nu au nici un drept să existe şi nu ţi-ai dat niciodată seama că tu te ridici, singură, să înfrunţi o lume care trece peste tine şi te lasă în urmă, înverşunându-te într-o revoltă zadarnică împotriva a ceea ce nici tu, nici noi nu puteam schimba.
Tu erai însă puternică, mama mea, puternică şi măreaţă în felul tău. Nu a fost o cale fericită, nici una de succes, dar a fost calea ta... şi acum ai murit.
Am cerut să mă întorc în tren. Nu mai puteam face faţă acelui palat mare şi pompos, cu camerele sale care nu aveau unghere. Voiam să mă duc undeva în umbră, într-un colţişor mic. M-am simţit dintr-o dată pierdută, mică şi pierdută, un copil care şi-a pierdut mama. Şi nu am nici un fel de detalii, nu ştiu decât că a murit!”
Luni, 25 octombrie, Regina Maria nota din tren: „Toată ziua în tren am zăcut în pat, a fost o zi de groaznică suferinţă. Nando şi Carol m-au înlocuit în îndatoririle mele, vizitând dimineaţa diferite instituţii caritabile, dintre care multe poartă numele meu, pentru că eu nu le-am putut vizita astăzi. Pentru moment, totul este o nebuloasă. Am mai primit o telegramă de la surori. Ele intenţionează să-i ducă joi trupul la Koburg. Duminică au făcut slujba de înmormântare la Zürich. Sophie a telegrafiat că a fost şi ea. În ce situaţie groaznică trebuie să fie, fiul ei probabil va muri acolo departe, iar ea, izgonită din ţară, nu are cum să se ducă la el. Trist, trist, şi cu fiecare telegramă pe care o primesc mă tem că voi citi că băiatul a murit.
M-am decis să mă duc la Koburg dacă pot intra în Germania. Mişu spune că pot, că nu mi se vor face greutăţi. Carol s-a hotărât să vină cu mine, probabil că o voi lua şi pe Mignon, de asemenea pe Barbu, dacă poate merge, sunt desigur lucruri de făcut şi el ar fi cel mai în măsură să mă ajute. Ei îl cunosc, el este calm, optimist, are un fel special de a nu pierde din vedere esenţialul şi, în afară de asta, este un gentleman. Problemele legate de moştenire trebuie manevrate cu grijă şi cu tact, în plus el va fi un sprijin pentru mine. Atât Carol, cât şi Nando sunt de acord cu mine că el este omul potrivit. Acum trebuie să aflu dacă surorile vor mai rămâne câtva timp la Koburg sau se înapoiază imediat la Zürich. În funcţie de răspunsul primit, voi aranja plecarea, oricum nu voi putea fi la înmormântare. Ce va însemna însă să mă duc acum la Koburg, să revin în sărmana Germanie şi în acea casă goală care era căminul nostru! Ce lucruri tragice se pot întâmpla!
Am continuat să primesc telegrame de condoleanţe, amestecate cu telegrame de felicitare pentru Lisabeta. Viaţa şi moartea, atât de strâns legate una de cealaltă.
La ora unu, Nando şi Carol s-au înapoiat în tren. Am auzit din spatele draperiilor ultimele urale şi imnul naţional. Destul de ciudat faptul că le-am auzit la fel ca în vara aceasta, când zăceam cu ochii bandajaţi.
Apoi am pornit. Ziua a fost liniştită, lungă, melancolică. Am plâns foarte puţin, dar am vorbit mult despre mama cu Carol şi cu Mignon. Ei o iubeau, deşi îi cicălise permanent şi la toate vârstele. Le oferise însă şi clipe plăcute. Acum totul s-a terminat (…)” încheia Regina Maria portretul celei care i-a dat viaţă.