Locul in care drogatii traiesc in legea lor

Dupa dezintoxicare, in locul substituentului cu etadona putini drogati aleg abstinenta la un centru postcura. Ajunsi aici, ei se conformeaza legilor facute de "veterani". In Germania sunt 1.600 de centre postcura. In Romania exista doar doua astfel locuri, unde persoanele dependente se pot lasa de heroina fara sa treaca pe metadona, doar cu ajutorul psihologilor. Statul va pune la bataie sapte milioane de euro pentru ridicarea a inca 15 cladiri postcura, desi drogatii nu se mai obosesc sa incerce abstinenta. La centrul postcura de la Balaceanca, de la marginea Bucurestiului, pacientii au ajuns mai putini decat cei din personal.

Pana la Balaceanca poti sa ajungi cu masina de la Bucuresti, 20 de kilometri gonind prin hartoape. Odata nimerit acolo, te superi pe nebunii din spital care, de la poarta, se agata de tine "sa marchezi cinci mii de-o fisa de telefon". Pentru un drogat, drumul pana la Balaceanca e un cosmar. Ajunge acolo dupa zile lungi de dureri groaznice la dezintoxicare, "ca de tarus infipt in tine", dupa ani de "mancat" tigari cu heroina, de furat bani pentru doze, dupa ani de umilinte din partea oamenilor care "te scuipau in fata".

Majoritatea celor care ies de acolo se reapuca de droguri. Unii chiar din ziua externarii.

SPAGA LA NEBUN. Dintre sutele de pacienti care s-au perindat pe la Balaceanca, conducerea stie doar de 15 ca au scapat. Unul dintre ei e Cosmin. "La Balaceanca era frumos… Acum se va alege praful", imi spune tanarul de cum ne asezam la o cafea, intr-un bar bucurestean. Venise cu masina, se ducea la serviciu. E muzicant.

Cinci luni si doua saptamani a stat in centrul postcura. L-a adus acolo heroina, pe cand avea 23 de ani. "N-o sa uit toata viata prima zi cand am fumat! Stateam pe banca in fata blocului cu un prieten si el ma tot zapacea: "Hai, ma, sa luam o bila!" (heroina - n.r.). Si ne-am luat o bila. Si atunci am vazut "Raiul pe pamant"", spune mai mult cu un soi de ironie. A incercat si a doua zi, si in a patra. In a cincea zi, cand s-a trezit dimineata, il durea abdomenul. Si-a dat seama ca singurul antidot era marfa. S-a dus la dezintoxicare dupa patru ani si jumatate. Zice ca a trebuit sa dea o spaga grasa sa ajunga la sectia de fete, ca la baieti "erau infractori, eram toti niste infractori, niste hoti. Daca ajungeam la baieti, ma furau aia, ramaneam in p… goala". Iadul cel mare a tinut cinci zile. Simtea ca si cum l-ar fi taiat unul pe tot corpul, ca si cum ar fi bagat o teapa prin el. Inainte cu o zi de a fi transferat de la Spitalul 9 la Balaceanca a facut prostia: cu o gagica a bagat o bila de heroina in centrul de dezintoxicare si a fumat-o. Cum a reusit s-o strecoare? Zice ca sunt o mie de modalitati. Nu da amanunte, ca o sa spuna cei de acolo ca-i "sifon". La postcura i s-a facut testul si l-a dat de gol: se drogase de curand. A fost bagat trei zile la nebuni, la Balaceanca. Erau 11 in sase paturi. A dat trei pachete de Marlboro unui nebun si i s-a pregatit un pat numai al lui.

PACIENTII EVADEAZA. Multe "tambale" a luat Cosmin cand a ajuns la centrul postcura. Noaptea cand dormea, il luau colegii cu pat cu tot si-l rasturnau. Adormea din nou, il rasturnau iarasi. Cand se plictiseau de "tambale", il udau cu galetile cu apa. Era "tare-n gura", s-a certat cu "batranii" din Balaceanca, cu aia care aveau luni bune de cand stateau acolo. Dar cu o sticla de votca a devenit cel mai bun prieten al lor. Cand a plecat, ii placuse atat de mult ca a inceput sa boceasca dupa prietenii care au ramas acolo si prietenii boceau dupa el. Are doi ani de cand nu se mai drogheaza. S-a apucat de muzica si are o prietena cu care vrea sa se insoare. Pentru el, Balaceanca a functionat la vremea aceea. "Majoritatea se reapuca dupa ce stau aici. Cunosc cazuri in care un baiat a venit de zece ori la centru si tot de atatea a reinceput sa ia heroina", precizeaza Aura Istrate, membru in consiliul de conducere al centrului.

Pe vremea lui Cosmin erau legi facute de drogati pe care nimeni nu cuteza sa le incalce. Fiecare dintre pacienti veghea ca niciunul sa nu se drogheze. Cine punea acul in vena manca o bataie sora cu moartea si era aruncat in strada. Cand ii venea unuia pofta, toti erau alaturi de el, il scoteau in curte la gratar, il distrau. Acum, pacientii, putinii care mai sunt, se unesc pentru a aduce droguri in Balaceanca. Lucreaza in echipa, o vrajesc pe supraveghetoare care e pusa sa traga cu ochiul la monitoarele care inregistreaza ce se intampla in vila si pe afara. Cand e neatenta, sar gardul in cimitir, si ,de acolo, fuguta printre cruci dupa o bila, doua. "In sase luni i-am prins de doua ori ca voiau sa fuga. I-am strigat si au venit inapoi", spune o asistenta.

MILITARIE. Acum centrul arata ca dupa razboi: usi sparte cu piciorul, pereti afumati, ca-i venise unuia sa dea foc unui afis, frigidere arse cu tigara. Era o vreme acum doi ani cand toti se intreceau sa aiba camerele cele mai ingrijite, cele mai frumoase. Curatenia ii obseda. Cand prindeau pe cate unul nespalat, se puneau cu galetile de apa pe el, il spalau ca pe un cal. Umblau toti curat imbracati, parfumati, stilati. Au avut sac de box - l-au rupt de prea multi pumni dati la nervi. Au avut cuptoare cu microunde, dar le-au stricat, si-au fiert adidasii in ele. Din 25 de paturi, cate are acum vila de la Balaceanca, sunt ocupate doar sapte. Dintre pacientii ramasi doar unul se lupta cu heroina, restul stau acolo ca mancau pastile halocinogene. "Niciodata nu au fost asa putini", constata Aura Istrate. Directoarea centrului, Cristina Popescu, spune ca drogatii nu mai vin pentru ca prefera substituentul cu metadona, si refuza abstinenta. Pavel Abraham, presedintele Agentiei Nationale Antidrog (ANA), e de parere ca vina o poarta cei care conduc postcura de la Balaceanca. "Programul trebuia sa fie strict, ca la militarie. Personalul este insuficient, in loc de un singur psiholog ar trebui sa fie cam trei", spune Abraham. Presedintele ANA mai crede ca cei din conducere nu si-au promovat suficient posibilitatile de tratament la centrul de dezintoxicare, iar selectia celor care intra la Balaceanca este atat de haotica, incat acolo se mai nimereste din cand in cand si cate un nebun. "Acest lucru ii frustreaza pe drogati."

Cosmin, fostul pacient, zice ca centrul nu mai are cautare pentru ca nu se mai baga bani acolo pentru renovare, pentru dotarea salii de sport.

MODEL PRELUAT DIN STRAINATATE

Agentia Nationala Antidrog si Ministerul Sanatatii au drept proiect intentia de a construi inca 15 astfel de centre postcura in toata tara, desi cele doua centre de postcura de la Balaceanca si cel de la Socola - Iasi nu au avut niciodata salile pline de pacienti. "Avem un proiect, Marea Alianta Romana Antidrog, prin care vrem sa investim cam cate 500.000 de mii de euro pentru amenajarea unui nou centru. Vom garanta eficienta lor pentru ca am semnat un parteneriat cu Institutul de postcura din Olanda care ne va invata cum sa facem un sistem eficient de centre", precizeaza Pavel Abraham. ANA si Autoritatea Nationala pentru Tineret va inaugura peste doua luni, la Timisul de Sus, un centru de excelenta postcura. Acesta va prelua modelul din Olanda unde exista o colaborare permanenta cu centrele de metadona si cu centrele de dezintoxicare, lucru care asigura o continua alimentare cu pacienti.