Viata stoarsa dintr-un pahar

Zi calda de vara. Prognoza numai buna sa ne turnam si-n cap. Mese pline, taica, parca trag cu totii chiulul. Stam pe "invizibil", in incinta, nu pe terasa, ca ne vad astia si iar vor sa facem cinste.

UMBRELUTE. Marilena, blonda cu sunculite, cica nu e azi de serviciu, imi spune nea Gogu, un vecin cuminte si cand se matoleste. "N-are istorie barul, dar ii facem rost de una... Cand deja nu mai putem numara halbele murdare", mustaceste un client fidel de la Umbrelute. Dar minte. Si ieri a dat buzna si i-a cazut maruntisul din buzunar. Blonda l-a trecut in tabel si are de platit o baterie de vin tare. Ce picioare ne tragem pe sub masa, ca de ras ne umplem mai rau ca afara. Si uite, ca o privire de ansamblu, bodega nu e asa de rea. Au curatat peretii, iar tv-ul prinde cu doua posturi mai mult.

DILIU. Marin Nebunu’ e suparat tare. Are camasa fleasca pe el si sudoarea ii luceste pe frunte. "Dau o dusca si plec! Sunt frant de pe santier. Ce stiti voi? 50 de coniac, te rog!" Ochii tuturor sunt rosii. De la var sau de la sudura. Din barfe se face murmur. Pitigaieli multe, o palma in scaun, o comanda in plus. Ca sugativele absorb "bericioaica" rece de la butoi si se sterg cu asa pofta la gura, de parca e ultima picatura ce-o inghit. "Sa nu ne stea in gat! Hai noroc, baieti!", zice Gogu.

LITERATURA. Gara mea, de fix doua lovele. Carausi si nesatui. Pe scaunele mici se odihneste tristetea. E o bodega clasica, cu bar inalt, sticle goale la reclama. Fum tare de tigari fara filtru fac ceata in priviri. Se doarme si cu capul intre palme. Pe eticheta unora scrie "Dezamagire. Consumati-ma lent!". Remus e mereu in gara. Face poezii la racoarea unui rom. Zice ca viata lui miroase a nimic. Cand se face crita, te tavaleste pe jos si face misto de politai. "Ce sa-mi ia, caii de la bicicleta? Platesc amenzi in rate. Stiu ca-s rau, da’ colea, la birtul asta, mi-am scris tineretea", spune Remus invartind toiul lui personal ce-l tine in buzunar. "Romania mea, tara mica si prostita de avere/ ti-as da spaga o bere si alta ai mai cere", sunt versurile preferate, compuse de el.

JEG. Doi porumbei si-au ales o bodega sa se giugiuleasca pe ascuns. Masuta din colt e separeul lor, de undeva de la iesirea din Ramnicu Valcea. Ea fumeaza provocator, el e la cravata. Sunt amanti, dar ii doare in cot. In brambureala unei dimineti, in care el anunta ca intarzie iar la serviciu, ea il preseaza. El ii face promisiuni. "Hai ca ne vedem deseara sau nu vrei?" Ii sopteste la ureche. O saruta umed pe lobul brazdat de un cercel si isi trece mana prin parul ei negru. Barmanul da cu matura, in aer e praf si miroase a ciment udat cu apa de la baie. Ei doi se saruta pasional. Suntem intr-o taverna ieftina. Scrumierele sunt confectionate dintr-un plastic rotund, invelit in staniol. Stai la o masa si vezi cate mucuri arse s-au stins inainte de al tau. La buda afli multe despre bautori. Un "insarcinat cu curatenia" povesteste ca se trage apa intr-o veselie doar pentru ca se sprijina de lantul de la bazin. Rataciti si grabiti sa traga slitul, ametitii pierd si chei, si acte, si bani. Problema lor. Isi pierd mintile, asa ca valorile materiale nici nu mai conteaza. Pentru ei, paharul plin conteaza.

SIBIU

Indiferent de locul in care traieste, romanul are placerea sa bea. In Sibiu, la iesirea din Parcul Sub Arini, unde e racoare si placut, s-a deschis un birt. E plin de biciclisti. Au parcarea lor speciala si sunt asa de calmi, parca la ei nu exista griji in peisaj. Abia intorc capul la fotografii, dar sunt simpatici. Cu sepcalie pe cap sau cu plasa cu cartofi la intrare, joaca table si-i balacaresc pe politicieni. Dar cand vor sa se arate deranjati, fac pe smecherii, tipa la cainii maidanezi. In naturaletea lor, nu le e rusine ca sunt marcati de ani. Nici nu se necajesc ca si-au pierdut o parte din dinti sau ca nu au castigat la Loto. Unii se dau de gol ca sunt la un popas. Ca sa scuze oprirea, un ardelean tine pe masa un buchet de flori. Un tinerel este deja pierdut in aburii alcoolului. Pentru el, acum nu mai conteaza nimic. Vrea doar sa fie lasat in pace si sa faca ce vrea.

OBOSIT

Un cetatean turmentat, fara permis si fara echilibru, e manga la plimbare. Cu camasa jumate falfaind in vanticel, cu galosii namoliti, vrea sa doarma. E manga. Cu ochii direct spre cer, nu-i mai aude nici pe scolareii care rad de el, nici pe trecatorii care fac glume. Isi pune mainile pe piept si somn usor. Aparent leguma, e doar crita si... un pic obosit. Of! Ce sa il certi, stii si tu ce bine te-ai distrat cand te-ai dus pe sapte carari si ti se parea ca esti cam greu de carat. Si mai stii cand plangeai ca te-a parasit norocul? Mai stii fenta cu zeama de varza sau ai incercat cafeaua cu sare?