Ce-ţi oferă statul?

De fiecare dată când aud întrebarea asta la televizor, am un răspuns, acelaşi, care începe cu "mu". Şi nu e vorba despre "mult respect". Dar n-apuc să-mi duc până la capăt cele patru litere ale gândului, că-mi iau prima ţeapă de la reclama cu varice şi hemoroizi.

Statul, cuvânt generos în înţelesurile sale, se referă nu la tiranozaurul cu capete nesătule care-şi tratează cu sictir poporul, ci la starea de repaos a omului, în două dintre poziţiile ei. Statul în picioare şi statul pe scaun. Până să zic "aha", reclama mă buimăceşte iară: îmi aruncă în faţă (şi) imagini cu bugetari. Interfaţa statului, şi din nou mintea mea, în gândul ei, zboară la tiranozaur. "Ce-ţi oferă statul?", mă întreabă, direct şi personal, povestitorul lui Devaricid.

"Depinde", mă întrerupe el, înainte să rostesc cuvântul magic. "Statul în picioare îţi poate oferi («doi mici» - comandă unul, într-un restaurant)... varice." Pe ecran rulează imagini cu un cap de cretă prevăzut cu fluier între buze şi-un braţ stâng ce execută mişcări scurte şi vivace, de fluidizare a traficului. Poliţist cu varice. Câh! Apoi, o profesoară, într-o aulă universitară, bătând cu creta în catedră.

Varice mari, invers proporţionale cu salariul. După ea, vine o frizeriţă blondă, cu minijupa sub fund. Ca să avem o imagine de ansamblu a varicelor. Apoi, un ospătar care, de-atâta stat în picioare, serveşte, evident, tot varice. Bine că reclama nu te-a prins stând în picioare, într-o poziţie varicoasă, te feliciţi în gând, însă povestitorul lui Devaricid îţi taie tot cheful de viaţă: "Iar statul jos îţi poate oferi («morţii mă-tii», înjură un şofer blocat în trafic, şi e gând la gând cu bucurie cu telespectatorii)... hemoroizi («Avem în stoc», completează un tânăr, probabil agent de vânzări la Fundeni)".

Pe ecran apare imaginea staticilor: un funcţionar public care ştampilează de zor în dosare, nişte cusătorese care tighelează la maşina de cusut, peste ele vine şoferul nervos, apoi agentul de vânzări. Toţi, dar toţi au hemoroizi...

Apoi, cusătoresele râd forţat, le iese la fel de greu ca şi actul ştiţi-voi-care, în vreme ce povestitorul subliniază: "Dar stai liniştit!". Pe scaun sau în picioare? Stau pe vine. "Devaricid e benefic pentru problemele de stat (şi toţi stătuţii din reclamă zâmbesc, rezolvaţi). Şi pentru varice, şi pentru hemoroizi." Slogan: "Devaricid. Ca să stai bine". (Asta e valabil, cred, doar pentru frizeriţa blondă!) Pe ecran mai scrie: "Benefic pentru varice şi hemoroizi".

Benefic, adică "binefăcător, favorabil, prielnic, propice" (DEX). "Devaricid, propice pentru varice. Favorabil pentru hemoroizi." Înghiţi un hap şi pac!, ţi se fac venele precum caltaboşul, pe picioare sau la... depinde de cum stai. Apropo! Tu, ăla care-ai creat reclama asta, când ai conceput scenariul şi-ai adus pe lume, hemoroidal, spotul tv, tu cum ai stat? Este că n-ai stat pe scaun? Şi nici în picioare? Pentru că eu una cred c-ai stat în cap şi presimt că, inspirat de poziţie, o să ne loveşti, în viitorul apropiat, cu o reclamă la medicamentul benefic pentru anevrism!
Până atunci, data viitoare mâncăm pufuleţi hialuronici.