Incepe de la 10 dimineata. O spala bine de tot pe Sharon. Preferata lui. Apoi ii ia la rand pe Antonio Banderas, Bruce Willis si altii. Po-vestea omului care in fiecare zi spala 2.321 de stele pe Walk of Fame.

Incepe de la ora zece dimineata. O freaca intai pe Sharon Stone. Apoi ii ia la rand pe Antonio Banderas, Kirk Douglas si altii. Nu uita nici de "proaspatul" Bruce Willis. E destinul lui: sa spele in fiecare zi nu mai putin de 2.321 de stele.De ce lustruieste numele de pe stele? Pentru ca la fiecare doua saptamani numele ii apare pe cate o stea!

Dar sa incepem intai cu Hollywoodul in sine. In Los Angelesul poluat pana in inima palmierilor, respirand aer cat sa mentin functiile vitale, descopar Hollywoodul rasuflat. Soarele, la apus. Palmierii par fericiti, incercand sa evadeze din atmosfera bolnava. In disperare incep sa-mi doresc aerul conditionat din camera unui hotel. Un hotel mai ieftin, un pat si-un dus sunt tot ce-si pot permite buzunarele unui turist aventurier.

DEZAMAGIRE. Viata de noapte la Hollywood e trista. Imagini pe bannere inalte anunta show-uri si entertainment cu tona, dar lipsesc cu desavarsire. Ratacim in nestire pe celebrele bulevarde Sunset, Hollywood, Melrose... Dupa doua ore in care am impletit strazile sub rotile masinii, am realizat ca e miezul noptii deja. Caut racoarea unui Martini intr-un club cu staif si ring de dans. La "Roxy" ni se spune ca programul s-a incheiat la ora 24:00: "Incercati alaturi, la «On the Rox», acolo s-ar putea sa mai fie deschis inca". Am incercat, fatalmente. Un Martini de 16 dolari servit in pahar de plastic in timp ce formatia invitata sa ne distreze isi aduna puturos instrumentele. Ofticata de Hollywoodul acesta, dau bautura pe gat, inghit maslina statuta si ies din nou in aerul poluat. Din curiozitate, ma opresc la taclale cu un pusti ce curata bulevardul. "Club cu ring de dans, deschis dupa 12 noaptea, nu gasiti in zona asta", zice el rotind ochii in stil gay, in timp ce strange coada mopului intre picioare. "Dar incercati pe Vine Street." L-am gasit. Stramt, inghesuiala mare, muzica buna si bautura superscumpa.

JUMATATE DE OM.Dimineata descopar un Hollywood suprasaturat de cuvantul "Hollywood". Am evitat zona coafata cu rechizite de studio, personajele lui Disney si alte costume de vedete.

E un district din Los Angeles, un cartier marunt, cu batrani si cu tineri alergand intre casa si locul de munca. Cu shop-uri minuscule ce vand, majoritatea, produse de amuzament sexual, unele vand haine second-hand. Pai se da mana hollywoodianului la second-hand?, ma intreb. Imi zic ca da, atat timp cat accepta sa serveasca Martini de 16 dolari in pahar de plastic.

Ajung pe celebra "Walk of Fame", impanzita cu stelele celebritatilor. Nu apuc sa rumeg bine imaginile, ca obiectivul camerei foto se impiedica de-o jumatate de om. La propriu. Calare pe stele, cu privire furioasa, cu maini aprige, cauta ceva intr-o galeata. De dupa un copac, il spionez prin obiectiv. Cu fire de par carunt, statut, de parca a incetat sa mai creasca. Picioarele-i retezate de la genunchi sunt protejate de un disc cauciucat. Asa paseste pe numele celor mai renumite vedete. Scoate din galeata o carpa, o imbiba intr-o solutie. Priveste in jos, citeste numele de pe stea, misca buzele indescifrabil. Apoi lustruieste apasat bronzul, iar praful tulburat se asaza linistit din nou pe firele-i de barba alba. Incheietura mainii este imbratisata de cureaua unui ceas antic. Ma vede. Ma apropii. Ii dau binete si ma balbai. Figura lui furioasa nu lasa loc de taclale. Isi face loc totusi o conversatie.

STATIONAR. Il intreb de nume. El zice ca nu are nume. A ajuns in Los Angeles prin anii ’70. Farmecul de la Hollywood a atras tinerii vremii in mod fatal. "Veneau de peste tot. Printre ei eram si eu. M-a convins prietena mea. Isi dorea sa ajunga vedeta si sa imbrace rochii stralucitoare. Am lasat scoala pentru Hollywood. Ce stiam atunci? Astazi ea e ingrijitoare la un grajd de cai. Eu, lustruiesc stele." Este imbracat curat. Pe sub genele-i rare se intrezareste o personalitate grea. Ambitie franta. "De ce lustruiesc numele de pe stele? Pentru ca la fiecare doua saptamani numele imi apare pe cate o stea. E cecul cu salariul meu!" Lucreaza pentru Clean Street, compania care intretine curatenia pe Walk of Fame. "Le lustruiesc in fiecare zi. Noaptea, baietii spala trotuarele cu furtunul, a doua zi intru eu. De la ora zece incep si, incet-incet, termin pe la ora 4 dupa-amiaza. Nu ma grabesc. N-am unde. Am vrut sa ajung pe Walk of Fame. Am ajuns pe Walk of Fame. De ce m-as plange?" Ridica usor cozorocul sepcii si isi netezeste ridurile fruntii. Priveste in sus. De acolo, de jos, Hollywoodul i se pare inalt. "Dar prea stramt. E ingust. In 2002 am vrut sa ne despartim de Los Angeles. Sa fim din nou incorporati in statutul de municipalitate, cum a fost Hollywood la inceputuri. Primarul a organizat referendum imediat. Am pierdut. Aveam nevoie de peste jumatate din voturile hollywoodienilor si peste jumatate din voturile celor din Los Angeles. Sigur ca Los Angeles nu va renunta niciodata la Hollywood. Este marca de pe care Camera de Comert face bani gramada."

Nu a numarat niciodata stelele. Sunt mai bine de 2.321 si cunoaste povestea fiecareia. "Vezi, voi veniti aici si va ganditi ca Walk of Fame e fantastic. Nu. E fantastic doar cand se intinde covorul rosu si camerele de luat vederi ruleaza. Pe urma sunt umbrite de miile de talpi murdare ce calca bulevardul. Asta este realitatea la Hollywood. Uita-te la Muntele Lee. Este suportul cuvantului Hollywood. E un cuvant pe care-l inteleg oamenii de pe tot globul. Dar cati dintre ei stiu de Muntele Lee? Noi, locuitorii din Hollywood, suntem asemeni Muntelui Lee." Omul care lustruieste stele s-a aprins la fata la fel ca soarele californian la apus. Tot nu vrea sa-si rosteasca numele. Realizeaza ca a vorbit prea mult. Agita carpa pe bronzul lucind si pune capul in pamant. Omul fara picioare. Il pierd printre pasii trecatorilor. Un necunoscut. Un Munte Lee. Fac cativa pasi inapoi si ma iz besc de Spider Man. Ma prinde de umar si asteapta sa ne fotografiem. Sunt in Hollywood! Sunt in Hollywood?

Doua stele... 15.000 de dolari bucata In 1853 Hollywoodul era format dintr-o casa din chirpici. Nu se stie exact de ce a fost botezat asa locul ce avea sa gazduiasca industria americana de film si de televiziune. Nascut autonom, Hollywood va face fratie cu Los Angeles pentru a se cupla la reteaua de apa si canalizare. Astfel, isi pierde autonomia, iar Los Angeles castiga o marca de pe care scoate bani, prestigiu si una dintre cele mai mari densitati a populatiei de pe teritoriul SUA. Vedetele platesc cu varf si indesat "discul cornaci" ce le onoreaza numele in bronz. Cate 15.000 de dolari de palarie, justificati de trustul "Hollywood Historic" ca reprezentand costuri de intretinere a patratului cu stea. Plus protectie si paza pe durata ceremoniei de acordare a prestigiosului premiu. Desi la inceputurile Walk of Fame, prin 1960, vedetele primeau si cate trei stele de nume, astazi ele se dau in exemplar unicat. In medie sunt acordate doua stele pe luna!