x close
Click Accept pentru a primi notificări cu cele mai importante știri! Nu, multumesc Accept
×
Acest site utilizează fișiere de tip cookie pentru a vă oferi o experiență cât mai plăcută și personalizată. Îți aducem la cunoștință faptul că ne-am actualizat politicile pentru a ne conforma cu modificările propuse aduse de Directiva (UE) 2002/58/EC ("Directiva E-Privacy") si de Regulamentul (UE) 2016/679 privind protectia persoanelor fizice in ceea ce priveste prelucrarea datelor cu caracter personal si privind libera circulatie a acestor date si de abrogare a Directivei 95/46/CE ("Regulamentul GDPR").

Înainte de a continua navigarea pe www.jurnalul.ro, te rugăm să citești și să înțelegi conținutul Politicii de Cookie și Politica de Confidențialitate.

Prin continuarea navigării pe www.jurnalul.ro confirmi acceptarea utilizării fișierelor de tip cookie. Poți modifica în orice moment setările acestor fișiere cookie urmând instrucțiunile din Politica de Cookie.

DA, ACCEPT

Salvezi un om, salvezi o lume (1) - Omul fără amintiri

1
Autor: Viorel Ilişoi 04 Aug 2012 - 14:41
Salvezi un om, salvezi o lume (1) - Omul fără amintiri
Vezi galeria foto
Audio:


După ce Viorel Ilişoi a reuşit să potrivească meşteşugit cuvintele sale în scris, acum îşi tentează cititorii cu cel mai nou proiect său - "reportajul gata citit". Fiecare dintre episoadele foiletonului său "Salvezi un om, salvezi o lume" va avea o variantă audio, şi Viorel ştie să povestească...
Pentru cei care doresc să îmbine povestirile într-una singură - pe CD - există şi posibilitatea de a descărca fişierul audio, în mod gratuit.


Omul fără amintiri



Click pentru a descărca fişierul audio - format mp3

_________________________

Mihai Botosan este un om fara memorie. "Creierul meu e prajit de la droguri", spune el. Si intinde pe fata un zambet uscat. Pare sa nu-i pese.

Cartea vietii sale, pana la 32 de ani, are multe pagini lipsa. Unele lipsesc cu totul, altele sunt lipite aiurea, la alte capitole. Aici e rupta o fila, mai incolo randurile sunt manjite, neclare. Dupa cateva fragmente socante din copilarie, cand taica-sau il trimitea la cersit pe strazi, urmeaza pasaje luminoase cu cei doi copii ai sai; dar momentul casatoriei lipseste cu desavarsire. Isi aminteste ca fratele sau mai mare — si el fost cersetor, ajuns acum om de afaceri — i-a facut cadou un magazin de haine cu marfa cu tot, ca sa nu mai stea pe strazi, sa aiba din ce trai. Dar nu mai stie exact cat timp i-a trebuit sa lichideze afacerea. Tot ce incasa intr-o zi, seara dadea pe droguri. Un an a stat la centrul de reeducare pentru minori din Gaesti. Cand anume? "Nu mai imi aduc aminte bine."

Au fost momente cand nu-si mai amintea nici cum il cheama. Si momente cand nici nu mai stia daca este om sau gandac. Ajunsese sa creada, intre doua doze, ca ii fojgaiesc insecte pe sub piele. Ca sa scape de ele, isi sfasia pielea cu unghiile. Dar tot mai ramanea cate o larva pe undeva. Si crestea, crestea pana ii acapara toata fiinta, pana el insusi devenea o ganganie imensa. Atunci incepea sa scurme cu ghearele in pamant. Sa se ascunda. Sa scape de sine. Era pragul de sus al alienarii. Apoi, prabusit pe spate ca un gandac, dadea neputincios din mainile si din picioarele sfrijite, pana cand un somn bolnav ii curma agonia pentru o vreme.

S-a intamplat sa se trezeasca de fiecare data din somn. De fiecare data mai aproape de moarte. Intr-o zi, pe la jumatatea lui aprilie, cand orasul se ridica vioi din amorteala unei ierni indaratnice, Mihai a cazut pe trotuar si nu s-a mai putut ridica. A mai putut doar sa sune la Salvare si sa spuna in ce loc anume zace. S-a trezit nu stie dupa cat timp la Spitalul Victor Babes, la dezintoxicare. Fara amintiri, fara puteri, fara duh. O bucata de carne flescaita, rupta cu unghiile, sparta peste tot de seringi, ca o pingea veche, sfartecata de infectii adanci.

Dupa trei luni la "Babes", in trupul sleit a patruns, ca prin miracol, un firicel de viata. Mihai Botosan a fost externat. N-avea unde se duce. Cei trei frati ai sai alaturi de care cersea in copilarie il parasisera de mult, daca nu cumva el fusese cel care mereu le-a intors spatele, atras intotdeauna de patima blestemata pentru droguri. Doi traiesc acum pe picior mare, din afaceri. Al treilea e un calugar rebel, alungat din manastirile ortodoxe, practicant al unei religii private. Nici unul nu l-ar fi primit pe Mihai. Pentru ca de fiecare data cand i-au intins o mana, el le-a tras bratara sau verigheta si le-a dat pe droguri. Le-a furat lucruri din casa si le-a vandut. I-ar fi vandut si pe ei si pe mama lor pentru o biluta de heroina. Rusinea de a le cere din nou ajutorul era semn ca nu-si recapatase doar bataile inimii, ci si o particica de suflet — ceva ce parea ca-l parasise de tot in ziua cand tatal sau l-a legat de picioare, cu capul in jos, si l-a batut, varga langa varga, ca sa iasa la cersit. Nu putea nici sa se intoarca in canalul din Piata Unirii, unde se aciuase de ani intregi, singur, pentru ca nu-l tineau puterile nici sa ridice un pai. Si atunci a cerut sa fie dus din nou la Fundatia Concordia, insulita pe care s-a tarat de fiecare data cand a simtit ca-l ia suvoiul.

Isi aminteste ca a venit prima oara la Concordia cu douazeci de ani in urma. Se dusese cu fratii sai, dupa o zi de cersit prin tramvaie, sa caste gura la un concert de opera la Palatul Copiilor. Oamenii aceia in costume ciudate, care mureau unii in bratele altora cantand, i-au facut sa planga pana si pe ei — lei tineri, din jungla Bucurestiului, caliti in lupta zilnica pentru ciosvarta. Acolo, la concertul cu final intristator, a inceput partea frumoasa a vietii lui Mihai Botosan si a fratilor sai. Ori oamenii de la Fundatie au dat peste dansii si i-au poftit la camin, ori ei i-au vazut si s-au predat — Mihai nu-si mai aminteste exact. Stie doar ca, la cateva zile dupa aceea, toti patru intrau plini de paduchi si de speranta pe usile Concordiei. Pe atunci se chema Caritas, dar asta nu are nici o importanta. Aceea le-a fost casa pentru ani buni. Insa Mihai s-a intors in strada. Nici el nu poate spune de ce. A urcat cu o incrancenare sinucigasa toate treptele pierzaniei: alcool, aurolac, cocaina, heroina, etnobotanice. Cand se speria singur de halul in care ajunsese, cand nu mai putea, revenea de-a busilea la Concordia, murdar, insangerat si abulic. A gasit de fiecare data un dus fierbinte, un pat curat, o farfurie cu mancare, un suflet de om. Si de fiecare data s-a intors singur in iad, uneori dupa doar cateva zile.

A iesit de la dezintoxicare, de la "Babes", pe la sfarsitul lui iunie. A ajuns la Concordia pe targa. Abia ingaima cateva cuvinte. "Eram mortul viu", spune Mihai zambind din nou, cumva cu rautate, de parca ar vorbi despre altcineva, despre vreun inamic din subteranele Bucurestiului. In cateva zile s-a intremat cat sa stea copacel. Cadavrul a capatat putina roseata in obraji, amplificata de tricoul rosu de dinamovist, de capatat. La Fundatie a ajuns in pielea goala. La 32 de ani, dupa ce a avut pe mana o afacere de zeci de mii de euro, o casa a sa, o familie, Mihai nu detine un obiect cat de mic — un nasture, o sarma, un bat de chibrit — despre care sa poata spune ca e al sau. Nu poate sa spuna nici despre frati ca-i mai sunt frati. Nici mama — mama. Nici nevasta, nici copii. Toata viata sa pe pamantul asta s-a scurs in neant prin miile de gauri facute cu seringa in tot trupul. N-a ramas vinisoara cu un firicel de sange in care sa nu fi incercat sa-si injecteze otrava.

A putut sa urce singur pana in biroul unde stam de vorba. Dupa cativa pasi se opreste sa-si traga sufletul, apoi mai face cativa. Se prabuseste in fotoliu si se lasa pe spate. Cu acelasi ton malitios face un inventar zguduitor al vatamarilor pe care si le-a produs singur: "Obosesc repede, fiindca mai am un singur plaman. De la etnobotanice mi s-a dus plamanul. Un rinichi s-a paradit si el. Inima se tine intr-o ata. Ficatul e varza. Nimic nu mai e bun in mine. Am si HIV. Dar o sa ma fac bine. Uite, incep sa fac si burtica. Gata cu drogurile de-acum! Vreau sa incep o viata normala, sa traiesc normal langa copiii mei".

Nu stie a cata oara ar lua-o acum de la capat, dar e sigur ca asta va fi incercarea definitiva. Nu asa a fost de fiecare data? Nu, acum chiar e hotarat. Numai ca nu-si aduce aminte cum e sa traiesti ca un om obisnuit. Nu-si aminteste cand si-a vazut ultima oara copiii. Nu mai stie unde ii e nevasta. Isi aminteste cate ceva, ca prin ceata, de fratii sai. Rasfoieste in memorie pagini albe, una dupa alta.

Il intreb daca n-ar vrea sa-i rescriu eu aceste pagini, mergand inapoi in trecutul sau, vorbind cu parintii, cu fratii, cu oamenii de la Concordia — educatori si fosti colegi. Ma priveste surprins. Oare ce urmaresc? De cate ori a avut nevoie de ceva, a cersit sau a furat. De multe ori a primit de la unii si de la altii tot felul de lucruri, de la mancare si imbracaminte pana la zeci de mii de euro in mana, casa, magazin. Si toate s-au dus. Amintiri n-a primit insa niciodata. Si nici nu vrea. Ce sa faca cu ele?
Citeste maine urmatorul reportaj din seria "Salvezi un om, salvezi o lume"

 

Ştiri din .ro


PUBLICITATE
 





Mai multe titluri din categorie

”Fără umor am fi ca orbii privind la curcubeu”

”Fără umor am fi ca orbii privind la curcubeu”
Galerie Foto Cu sânge de bănățean curgând prin vene, Erwin Lucian Bureriu le-a făcut pe toate: profesor, jurnalist și secretar de redacție, biliotecar, proprietar de librărie, muzician, grafician, dar mai ales poet și...

Căldura pusă la articulaţiile dureroase este o greşeală

Căldura pusă la articulaţiile dureroase este o greşeală
Există o polemică între reumatologi şi ortopezi, legat de când este bine să se implanteze o proteză în articulaţia suferindă: de la primele simptome, cum zic chirurgii ortopezi, sau mai târziu, după...

Alegerile din România dăunează grav planetei: 35 de milioane de buletine de vot, nefolosite!

Alegerile din România dăunează grav planetei: 35 de milioane de buletine de vot, nefolosite!
Galerie Foto Diferențe majore între numărul total al alegătorilor înscriși în listele electorale, pentru toate subcategoriile de alegeri care însumează alegerile pentru autoritățile publice locale și numărul...

După ce Mihai Chirica a devenit liberal, iluminatul public din Iași este modernizat de clienții de casă ai primăriei lui Boc

După ce Mihai Chirica a devenit liberal, iluminatul public din Iași este modernizat de clienții de casă ai primăriei lui Boc
Galerie Foto Nici nu s-a uscat bine tușul pe buletinele de vot de la alegerile locale care au avut loc în 27 septembrie, că proaspătul liberal, fost PSD-ist, Mihai Chirica, de la Iași, reales primar, a și atribuit un contact de...

Afaceri de pandemie. Ioana Băsescu și soțul Pricop intră pe piața transporturilor

Afaceri de pandemie. Ioana Băsescu și soțul Pricop intră pe piața transporturilor
Galerie Foto Fata cea mare a lui Traian Băsescu și-a cooptat, cu o lună înainte de alegerile locale, soțul în cadrul companiei de consultanță pe care o deține. Odată cu intrarea lui Radu Petru Pricop în această...

Manciu de la “Comunicarea Strategică”, “uns” consilier de stat la Cancelaria lui Orban, cu încălcarea legii

Manciu de la “Comunicarea Strategică”, “uns” consilier de stat la Cancelaria lui Orban, cu încălcarea legii
Galerie Foto Numit, prin semnătura lui Ludovic Orban și a Secretarului General al Guvernului Antonel Tănase, în funcția de consilier de stat, Eduard Andi Manciu, cel care conduce celebrul Grup de Comunicare Strategică, nu...

Conjunctivita nu doare, ci provoacă jenă şi mâncărimi

Conjunctivita nu doare, ci provoacă jenă şi mâncărimi
De multe ori observăm că unii oameni se plâng de ochi, aceştia par chinuiţi, se înroşesc, lăcrimează, au mâncărimi. Multă lume crede că se pricepe și îndeamnă cu sfaturi greşite pe cel cu ochii în...

Sistem de supraveghere video de 100.000 de euro, la sediul central al Ministerului Finanțelor

Sistem de supraveghere video de 100.000 de euro, la sediul central al Ministerului Finanțelor
Instituția condusă de Florin Cîțu a investit prețul unui apartament în București pentru achiziționarea unui sistem nou-nouț de supraveghere video, pe care urmează să-l monteze la sediul din Capitală al Centru...

Elena Stoica, Asociația Confecționerilor din România: „Măştile de Panciu, bune la Paris și la Londra, sunt ignorate la Bucureşti”

Elena Stoica, Asociația Confecționerilor din România: „Măştile de Panciu, bune la Paris și la Londra, sunt ignorate la Bucureşti”
Galerie Foto Producătorii de confecții trag un semnal de alarmă: mulți români dau banii pe chinezisme de proastă calitate sau pe cârpe frumos colorate cu care își acoperă nasul și gura, în loc de măşti făcute din...

Dosarul unei execuţii comandate politic, cu Dacian Cioloş în rol de paranormal. Telepatia: cea mai mare pagubă inexistentă, anchetată la SIIJ

Dosarul unei execuţii comandate politic, cu Dacian Cioloş în rol de paranormal. Telepatia: cea mai mare pagubă inexistentă, anchetată la SIIJ
Galerie Foto Documente explozive, aflate pe masa procurorilor Secției pentru Investigarea Infracțiunilor din Justiție (SIIJ), arată că, în contabilitatea Ministerului Agriculturii, în 2008, când Dacian Cioloș a decis să...

Infractorii sexuali, băgați în bazele de date ale Poliției de o firmă controlată de afaceristul Tiberiu Urdăreanu

Infractorii sexuali, băgați în bazele de date ale Poliției de o firmă controlată de afaceristul Tiberiu Urdăreanu
Galerie Foto Poliția Română a încheiat cu una dintre firmele înființate de grupul UTI, controlat de Tiberiu Urdăreanu, un contract de 1,3 milioane de euro, pentru realizarea unui registru special. Este vorba despre o...

Astmaticii nu trebuie să treacă repede de la cald la frig

Astmaticii nu trebuie să treacă repede de la cald la frig
Lumea îşi pune singură diagnosticul când e vorba de plămâni. Cum tuşeşte puţin, omul se autodiagnostichează: „Am pneumonie”. Dar şi cei cu astm ridică glasul când vine sezonul rece.Interviu cu profesor...

Cu ce averi pleacă marii învinși de la alegerile locale, dar cu ce averi preiau mandatele câștigătorii

Cu ce averi pleacă marii învinși de la alegerile locale, dar cu ce averi preiau mandatele câștigătorii
Galerie Foto Alegerile din 27 septembrie au însemnat, pentru unii dintre cei mai importanți ocupanți de fotolii în administrația publică locală, o lovitură neașteptată, carierele lor fiind întrerupte după mulți ani de...

Înmatriculările de mașini noi frânează brusc

Înmatriculările de mașini noi frânează brusc
Numărul înmatriculărilor de autoturisme noi a scăzut în România cu 31,8%, în primele nouă luni ale anului, în comparaţie cu aceeaşi perioadă din anul anterior. În același timp, pe segmentul de second hand...

„Serviciile secrete nu pot fi nici mai bune, dar nici mai rele decât regimul politic care le-a creat“

„Serviciile secrete nu pot fi nici mai bune, dar nici mai rele decât regimul politic care le-a creat“
Jurnalul vă oferă începând de astăzi, în fiecare luni, câte un volum cu dezvăluiri din interiorul serviciilor secrete române, de la Cuza la Ceaușescu. Prima carte este dedicată lui Mihail Moruzov, un...
Serviciul de email marketing furnizat de