Cand vorbim despre iubire

Saptamana aceasta am citit o carte minunata. Autorul e Raymond Carver. N-am mai citit nimic scris de el, dar o sa-l mai caut, caci scrie simplu, minimalist si te lasa pe tine sa gandesti ce spun secventele pe care le descrie. Iata un exemplu.

Doi tineri vor sa cumpere mobila scoasa la vanzare de un batran. Testeaza patul, se joaca la televizorul scos in curte si, cand batranul vine, incep sa bea cu el. Apoi incep sa danseze dupa melodiile cantate de un pick-up, scos si el la vanzare. Si dupa ce danseaza cu iubitul ei, tanara il invita la dans si pe batran. Apoi, pentru o clipa, isi pune capul pe umarul lui.

"Saptamani mai tarziu fata povestea: «Toate lucrurile lui erau in curte. Pe bune. Ne-am matolit rau si am dansat. Pe alee. Ne-a pus discurile astea. (...) Batranul ni le-a dat noua. (...).» Fata nu se mai oprea din vorbit. Le povestea tuturor. Dar mai era ceva ce incerca sa puna in cuvinte. Dupa o vreme insa renunta."

Daca aceasta carte nu s-ar fi numit "Despre ce vorbim cand vorbim despre iubire", m-as fi gandit oare ca fata s-a indragostit acolo, pentru o clipa cat o piesa auzita la pick-up, de mosuletul din poveste?! Si mi-as mai fi amintit de iubirile mele de-o clipa?

Alt exemplu. El si ea sunt administratorii unui hotel. Se iubesc, dar el e tentat de mexicanca pe care au angajat-o sa le faca curat. Si face dragoste cu ea. Si tot face dragoste in fiecare zi la ora 11:00, in camera 11. Dar afla ea si vrea sa se sinucida. Iar el incearca sa-si ceara scuze. "Ma las in genunchi si incep sa o implor pe Holly. Ma gandesc insa la Juanita. E ingrozitor."

Daca aceasta carte nu s-ar fi numit "Despre ce vorbim cand vorbim despre dragoste", mi-as fi amintit de ziua in care un barbat imi explica cu aer nevinovat ca poti iubi doua persoane simultan, fara sa o inseli pe nici una?!

Alt exemplu. Unui barbat ii moare tatal si se uita cu tristete cum mama scrie scrisori surorii ei. In scrisoare mentioneaza ca sotul nu-i spusese noapte buna. Dar el murise ziua. E trist, se duce acasa de la inmormantare si isi asteapta sotia sa vina de la munca. "Scumpo, i-am spus Myrnei seara cand s-a intors acasa. Hai sa ne strangem putin in brate si dupa aia sa ne pregatesti ceva bun de mancare. Myrna mi-a zis: Spala-te pe maini."

Daca aceasta carte nu s-ar fi numit "Despre ce vorbim cand vorbim despre dragoste", mi-as fi amintit oare de nenumaratele situatii in care as fi vrut sa-mi exprim dragostea si pe gura mi-au iesit porumbei care s-au lovit de pereti in loc sa mearga la tinta? Sau, ca sa ma exprim mai clar, am rostit cuvinte banale, fara nici un pic de emotie?!

Cand vorbesti despre iubire in fata strainilor, cel mai usor e sa faci referire la experientele altora si, ca sa scapi cu fata curata, poti alege o carte sau un film. Asa nu dai amanunte picante din viata nimanui apropiat si, cu putin noroc, poti trimite pe cineva catre librarie sau cinematograf. Din week-end-ul acesta e in cinematografe o poveste de iubire contemporana, interetnica, bine asezata in viata de dupa "11 septembrie". Filmul se numeste "Un sarut tandru" si ar putea fi o optiune buna pentru momentele de dinainte de a vorbi despre iubire cu insotitorul (oarea) de la cinematograf.

Si daca n-aveti timp de cinema, cumparati cartea lui Claver, caci va ofera 17 povestiri scurte despre iubirile in toate felurile. O sa treceti prin iubirea unei mame al carei fiu e in coma, prin uimirea unui medic pentru iubirea a doi batrani loviti grav intr-un accident de masina sau prin iubirea furioasa a unui barbat ratat pe care nevasta il da afara din casa.

In ambele cazuri, film sau carte, s-ar putea sa va ganditi ca atunci cand vorbiti despre iubire e bine sa aveti alaturi un scenarist bun. Altfel o sa va aduceti aminte cu regret de momentele in care ar fi trebuit sa rostiti cuvinte de dragoste si pe care le-ati ratat pentru ca, pe moment, nu v-a venit nimic in minte.

Ultimele randuri din carte:
"L.D. isi puse trusa de ras sub brat si ridica valiza.
Zise: «Si inca ceva».
Dar nu-i veni nimic in minte.