Ştefan Mitroi

Mersul înainte prin datul înapoi

Jean-Paul Sartre a refuzat Premiul Nobel pentru literatură. Chiar înainte de a-l primi. Uite că după mai bine de jumătate de secol ajunse moda refuzării premiilor și la noi. A unor premii nițeluș mai mici decât...

Fântâni cu nume de oameni

Beuca e un sat din Teleorman în care existau până mai anii trecuți fântâni ce purtau nume de oameni. Cele rămase fără apă s-au mutat pe câmpul din marginea satului. Cele în care a secat viața s-au...

O șansă pentru România din pământ

Fără pământul de sub picioare nu poate exista nimic. Înainte de a însemna limba pe care o vorbim sau istoria ce ne spune de unde venim, România înseamnă pământul pe care trăim. El ne ține și istoria, și...

Icoane din cuvinte

Se coc merele și fac lumina mai albă pe dealuri/ încât uneori stau și mă întreb: oare/ acesta să fie sufletul? Este întrebarea pentru care trăiește și moare cu fiecare carte poetul Constantin Preda. Cea...

Scrisoare mamei

Atunci când se întâmplă să fie decembrie şi să nu găsesc prin preajmă bucurii atât de mari precum mi-ar trebui, caut iute o dimineaţă geroasă şi un câmp nins pe care încep să scriu , ca pe o imensă...

Dintr-o altă iarnă

Tăiase tata porcul și desena cu sânge/țipătul lui pe albul ninsorii ce cădea. /Un miel cu bot de gheață și coarne cam nătânge/lumina din ferestre cu poftă o păștea./Avea la gât un clopot pe care-l...

Moşii mei Nicolae

Ziceai că vine un nor pe drum. Te uitai la cer şi vedeai că este senin. Înţelegeai atunci că norul acela nu poate fi decât Nicolae Budirincă. De la Tache Ţurlea, care era dintre cei vechi, leat cu ăia ce...

De ce n-am putut să fug din România

Vreo două morminte în care sunt îngropaţi singurii mei părinţi. Vreo doi copii ale căror inimi mi le închipui gândind tot timpul în limba acestor morminte. Vreo câţiva ani de trăit. Sau poate numai vreo...

Ana Dobre sau condamnarea la prețuire cu…executare

“Literatura este și trebuie să rămână o întâmplare cu oameni”. Ana Dobre probează această zicere cu însăși viața sa, care este o întâmplare cu cărți. În afara cărților, a literelor din care se...

Un fel de elegie

Că bine mai zicea președintele-moșier Traian Băsescu: fără marinari nu se poate! Așa că, să le intre bine-n cap profesorilor, se poate fără ei! Aș zice că se poate chiar mai bine, în sensul că școala...

Raiul degustătorilor de...mere

Mărul l-a izgonit pe om din Rai, el fiind, se pare, fructul oprit din care a muşcat Eva. De atunci tot încearcă să-şi răscumpere vinovăţia, construind Raiuri mai mari sau mai mici pe Pământ, în locul celui de...

Locul din care Dumnezeu nu fuge niciodată

Poți crede că nu e lumină, ci ulei din candelele mănăstirilor din Bucovina. Când ajungi la Hanul Răzeșilor, adică în locul din care aproape că poți să vezi cu ochiul liber și Mirceștii lui Alecsandri, și...

Sevraj de România

N-am încercat niciodată cocaina. Nu prea era pe vremea mea. Nici canabisul, cu toate că mi-am petrecut copilăria printre lanuri de cânepă. O trăgeam pe umeri, nu pe nas. De cânepă zic. Sub formă de...

Fudulirea de pe urmă

Nu mai există nicio îndoială că vine sfârşitul lumii. Al lumii în care m-am născut, ceea ce pentru mine echivaleză cu sfârşitul lumii întregi. Sunt tot mai puţine ferestrele pe care le vezi seara luminate,...

Un răsunător succes al Poliţiei în lupta cu crima organizată

Mulţumesc din inimă ministrului de Interne şi şefului Poliţiei Române pentru răsunătorul succes pe care subordonaţii dumnealor l-au înregistrat zilele trecute în lupta cu cea mai periculoasă...

O întâmplare din viața lui Marin Preda

M-a sunat înainte de ora prânzului un istoric literar din generația veche. Îmi promisese cu câteva luni în urmă un manuscris al lui Marin Preda. Numai că-l rătăcise printre miile de cărți din bibliotecă....

Leana lui Țeapă

Le-a apucat pe toate Leanele care au fost la putere. Dar nu i-a folosit la nimic lucrul acesta. Potrivirea de nume, nici atât. S-a născut pe vremea Lupeascăi, a tras la jugul vieții cât a fost stăpână...

Cum se poate cădea cu viteza luminii în genunchi

Am avut odată ocazia să zbor cu un elicopter pe deasupra satului meu. Ce mari mi se păreau casele când eram copil, şi cât de mici se vedeau de sus! Cât despre oameni, chiar şi cei de care mă temeam cândva, se...

Aş vrea să fiu câine

Vreo săptămână aș vrea, numai atât. Și nu câine de apartament sau de curte, ci maidanez. Cel mai perfid maidanez cu putință. Adică unul pe care să-ți vină, cum îl vezi, să-l mângâi, ba chiar să-l iei...

Domnul “România Mare”

S-a născut la 1 septembrie, 1918. Era într-o duminică, aşa cum a fost şi în prima zi a acestei toamne, când a împlinit vârsta de 95 de ani. Altminteri, n-au existat prea multe duminici în viaţa lui Simion...